Революция (сборник)

И я понял и принял эту ненависть, как и Галькину улыбку.

Впрочем, это все равно, потому что обе они были уже мертвы.

Мы кинулись назад и, пробегая мимо лестницы, услышали, как яростно ударами топора кто-то дробил и расщепывал нашу дверь.

– Точка! – сказал я матросу, закладывая последнюю обойму. – Сейчас вышибут дверь. Не пора ли нам сматываться?

– Может быть, – ответил матрос. – Но я, прежде чем это случится, я вышибу мозги из твоей идиотской башки, если ты повторишь еще раз!

И я больше не повторял. Мы втроем метались от окна к окну.

А когда последний патрон был выпущен и взвизгнувшая пуля догнала проскакавшего мимо кавалериста, – отбросил матрос винтовку, повел глазами по комнате, и взгляд его остановился на роскошном, высеченном из мрамора изваянии Венеры.

– Стой! – сказал он. – Сбросим напоследок эту хреновину им на голову.

И тяжелая, изящная Венера полетела вниз и загрохотала над крыльцом, разбившись вдребезги. И это было неважно, потому что Венера – это ерунда, а перекрестки… революционный штаб… и так далее…

Это было все давно-давно. Дом тот все там же, на прежнем месте, но седоватого джентльмена в нем нет. Там есть сейчас партклуб имени Клары Цеткин. И диван, обитый красной кожей, на котором умерла Галька, стоит и до сих пор. И когда по четвергам я захожу на очередное партсобрание, я сажусь на него, и мне вспоминается золотой зуб, поблескивающий ненавистью, звон разбитого стекла и счастливая улыбка мертвой Гальки.

У нее была темнокудрявая огневая головка. И она звонко, как никто, умела кричать:

– Да здравствует революция!

1925

Стивен Винсент Бене

Литания для современных диктатур

^[14]

• Об искалеченных, об убиенных,
• Об угнетенных, сирых и убогих,
• О призраках в горящих городах…

• О тех, кого привезли, втолкнули и начали бить
• Крепкие парни с упругими кулаками:
• Без передышки, по голове, по спине, и об стол,
• И с размаху в пах, чтобы корчился на полу,
• Как полумертвая курица, а тот, кого следом ввели,
• Смотрел побелевшими, расширенными зрачками.
• О тех, кто при этом хрипел «Рот Фронт» или «Боже, храни короля!»,
• И о тех, кто держался смирней, но был избит точно так же.
• О тех, кто выплевывал в коридоре
• Кровь и обломки зубов
• И засыпал сном праведника на цементном полу
• Со сладкой мечтой напоследок прикончить конвойного в грязном сортире,
• О тех, с ввалившимися глазами и негасимым огнем!
• О тех, кто остался хромым, изуродованным, – и о тех,
• Кого безымянным зарыли в тюремном дворе
• И до рассвета сровняли могилу с землею.

• О тех, кто был сразу убит. И о тех, что годами
• Ждали, терпели, надеялись, шли по утрам на работу,
• В магазин за продуктами, на собрание подпольщиков,
• Обзаводились детьми, запасались оружием и, наконец,
• Были схвачены и перебиты, как крысы.
• Об изгнанниках,
• Которые чудом спаслись за границу;
• О тех, кто снимает маленькие комнатушки в больших чужих городах
• И вспоминает родину: высокие зеленые травы,
• Родной язык, голоса далекого детства, запах ветра в то лето,
• Форму комнат, вкус кофе, разговоры с друзьями,
• Любимый город, знакомый столик в кафе,
• Надгробные камни, под которыми им не лежать,
• Землю, в которой им не лежать. Дети у них – иностранцы.
• О тех, кто разрабатывал планы, и возглавлял, и терпел поражение,
• И о тех простофилях, кто однажды без всякого плана
• Разозлился и рассказал анекдот, и на них донесли,
• И они не могли оправдаться и были отправлены в лагерь,
• Чтобы приехать обратно в закрытых гробах с ярлыками:
• «Умер от пневмонии», «Убит при попытке к бегству».
• О тех, кто выращивал хлеб и был застрелен возле снопов,
• О тех, кто выращивал хлеб и был отправлен в пески или в тундру
• И там тосковал, как по раю, по хлебному полю.
• О тех, на кого донесли их родные дети, чистенькие гаденыши,
• В награду получившие мятный пряник и похвалу Образцового Государства,
• О всех задушенных, кастрированных и просто уморенных голодом
• Во имя создания Образцовых Государств; о повешенном священнике в рясе,
• О еврее с раздавленной грудью и угасающими глазами,
• О смутьяне, которого вздернули люди в штатском, —
• Именем Образцового Государства, во имя Образцовых Государств.
• О тех, кого выдал сосед, с которым здоровались за руку,
• И о предателях, сидящих на жестких стульях,
• Со струйками пота на лбу, с дергающимися пальцами,
• Называющих улицу, номер дома и имя того человека.
• И о тех, кто сидел за накрытым столом,
• И лампа горела, и пахло едой,
• И они говорили вполголоса, и тут послышался шум моторов
• И в дверь постучали; они быстро переглянулись,
• И женщина с застывшим лицом пошла открывать,
• Оправляя платье: «Мы все здесь честные граждане.
• Мы веруем в Образцовое Государство». И больше уже никогда
• Не появлялись ни Коротышка, ни Тони, ни Карл,
• А семью уничтожили позже.
• Больше уже никогда… Мы слышали выстрелы ночью,
• Но утром никто из соседей не знал, что случилось.
• Ничего не поделаешь, нужно идти на работу. И я не видала его
• Целых три дня, я чуть не сошла с ума,
• А тут еще все эти патрули со своими вонючими ружьями,
• И когда он вернулся, то походил на пьяного, и на нем была кровь.
• О женщинах, что тайком по ночам оплакивают погибших,
• О детях, привыкших молчать, – постаревших детях,
• В которых плюют одноклассники. О разгромленной лаборатории,
• О разграбленном доме, заплеванных картинах, загаженных колодцах.
• О Разуме, который убили и голым швырнули на площадь…
• И никто не пошевелился, и никто не сказал ни слова.
• О холодном прикладе и горячей пуле,
• О веревке на шее, о наручниках на запястьях,
• Об огромном металлическом голосе, который лжет из тысяч радиорупоров,
• О заикающемся пулемете, который ответит на все вопросы.

• О человеке, распятом на кресте пулеметных очередей,
• Человеке без имени, без орденов, без надежды на воскресение,
• Темная голова свисает под тяжестью смерти, тело пропахло
• Кислым запахом бесконечных тюрем – Джон Смит, Джон Доу,
• Джон Никто – о, припомните, как его звали!
• Безликий, как вода, беззащитный, как пыль на дороге,
• Оскверненный, как эта земля, отравленная химическими снарядами,
• И одичавший от цивилизации.
• Вот он.
• Вот человек, которого съели за зеленым столом
• (Перед тем как приняться за мясо, гости надели перчатки),
• Вот он, плод с древа войны, плод с древа мира,
• Последнее изобретение, новый агнец,
• Разгадка всех премудростей всех мудрецов.
• И до сих пор он висит на кресте, все никак не умрет,
• И до сих пор над железным городом нашей эпохи
• Меркнет свет и зловеще струится кровь.

• Мы думали, с этим покончено, но мы ошибались.
• Мы думали, мы мудры, оттого что сильны.
• Мы думали, наш скорый поезд везет нас в вечность.
• Мы думали, скоро совсем рассветет.
• Но поезд сошел с рельсов, и его захватили бандиты.
• Но силой и властью сегодня владеют кабан и гадюка.
• Но непроглядная ночь надвигается снова на Запад.
• Мы, как и наши отцы, посеяли зубы дракона.
• Наши дети знают войну и боятся солдат.

1938

---

14 Перевод с английского М.Бородицкой.