108 минут, изменившие мир

Юрий Гагарин продолжал свой доклад:

– «Весна», я «Кедр». Произошло разделение с носителем в 9 часов 18 минут 7 секунд, согласно заданию. Самочувствие хорошее, включился «Спуск-1». Подвижный индекс ПКРС движется ко второму положению. Все окошки ПКРС горят. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Параметры кабины: давление – единица, влажность – 65, температура – 20, давление в отсеке – единица. В ручной системе —155, в первой автоматической – 155, вторая автоматическая – 157. Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Продолжаю полет на орбите. Как поняли, прием?

Фантастика стала реальностью. Человек впервые проник в космическое пространство. «Восток» летел по орбите, а внизу уже начинали ликовать те, кто осуществил исторический запуск.

Никто еще не знал, что Юрию Гагарину угрожает смертельная опасность. При взлете ракеты из-за неустойчивой работы преобразователя питания пункта радиоуправления РУП-А не была выдана команда на выключение двигателя блока «Е». Двигатель выключился от интегратора автономной системы, настроенного на скорость, превышающую расчетную. По этой причине «Восток-1» оказался на более высокой орбите, чем планировалось. Ее высота в перигее была вполне терпима – 178 км, а вот в апогее она задралась до 327,7 км. Сбывалось самое мрачное из предчувствий Сергея Королева: если тормозная двигательная установка «ТДУ-1» не сработает, Юрий Гагарин задержится на орбите более чем на десять суток – на пятнадцать или даже на двадцать. Когда под влиянием естественного торможения «Восток» сойдет с орбиты, его пилот будет уже мертв.

6.3

На орбите

В полете Юрия Алексеевича Гагарина прежде всего интересовало состояние невесомости. Он помнил, сколько копий сломали вокруг нее специалисты из Института авиационной и космической медицины. Опасения были столь велики, что даже придумали логический замок, который должен был уберечь космонавта от… самого космонавта. Отсутствие надежной информации о влиянии длительного воздействия невесомости на человеческий организм (и прежде всего на человеческий мозг) стало и одной из причин полной автоматизации корабля «Восток».

И действительно – корабль жил своей жизнью, превратившись в счетно-решающее устройство, независимое от воли сидящего в нем человека. Если бы Гагарин потерял сознание или сошел с ума, «Восток» все равно выполнил бы задачу и доставил его на Землю.

Отделение от третьей ступени произошло в 9 часов 18 минут 7 секунд по московскому времени. И сразу же включилось программно-временное устройство «Гранит-5В» по программе «Спуск-1» (одной из трех возможных), о чем сообщил космонавту прибор контроля режима спуска (ПКРС) – таким образом, процесс подготовки схода с орбиты начался после выхода корабля на нее, без малейшей задержки. Эта система уже хорошо зарекомендовала себя во время полетов кораблей «3КА» № 1 и № 2.

Но до начала ориентирования корабля системой «Гранит-5В» при подготовке к выдаче тормозного импульса было еще достаточно времени. Главной задачей для Гагарина на первом этапе стало поддерживание связи с Землей – ведь десятки людей в эти минуты сидели за пультами, напряженно вслушиваясь в эфир. Руководители полета в Тюра-Таме и Координационно-вычислительный центр в подмосковном Болшево с нетерпением ждали самой свежей информации о полете.

Потеряв связь с «Зарей-2», Юрий Гагарин почти сразу вошел в зону «радиовидимости» камчатского НИП-6 в Елизово (позывной – «Заря-3»). Там находился товарищ Гагарина по отряду Алексей Леонов. Он должен был сообщить космонавту данные орбиты «Востока». Непосредственную связь с космическим кораблем поддерживал полковник ВВС Михаил Карпенко.

В 9:25 Юрий Гагарин рассказывал о своих ощущениях:

– Вот отсек… продолжает вращаться. Вращение отсека можно определить по земной поверхности. Земная поверхность «Взора» уходит влево. Отсек несколько вращается вправо. Хорошо! Красота! Самочувствие хорошее. Продолжаю полет. Все отлично проходит. Все проходит отлично. Что-то по «Заре» связи нет! Что по «Весне»? Тоже связи нет… Что-то по «Заре» связи нет. По «Весне», по «Весне». с «Весной» связи нет.

Но надежда выйти на связь с «Весной» была. Радиостанция в Хабаровске передавала вальс «Амурские волны», на фоне которого звучали телеграфные позывные «ВСН» с интервалом в полминуты.

Космонавт слышал далекую музыку, но голосовой контакт установить не получалось. Тем не менее Юрий Гагарин терпеливо повторял: