108 минут, изменившие мир

Поблизости от МИКа был построен гостиничный поселок для гражданских специалистов. Основной массе приходилось жить в дощатых бараках, а вот главных конструкторов предполагалось разместить с комфортом – в четырех небольших домиках. При этом домик № 1 был оставлен свободным на случай появления председателя Государственной комиссии или маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина^[104], курировавшего ракетчиков по линии Министерства обороны. Кстати, из-за Неделина этот домик долгое время называли «маршальским».

В 20 км южнее «площадки номер два» был заложен новый город – «площадка номер десять». Его планировали расположить на обоих берегах Сырдарьи, однако мощный весенний разлив заставил отказаться от этой затеи. Кроме того, постройка моста потребовала бы больших затрат. Строительство города развернулось лишь на правом берегу под защитой специально сооруженной дамбы.

Пятого мая 1955 года состоялась закладка первого здания. Город проектировали под 5000 человек постоянного персонала, однако очень быстро численность населения на порядок превысила расчетную. Дома строили из дерева, в сборно-щитовом исполнении. К приезду Совета главных конструкторов на «десятой площадке» было всего четыре каменных здания: метеостанция, кинофотолаборатория, станция ВЧ-связи^[105] и двухэтажная казарма, через которую прошли сотни офицеров и которую из-за вечной перенаселенности называли «Казанским вокзалом»^[106]. Первый жилой дом из кирпича на двадцать четыре квартиры был сдан только во второй половине 1957 года.

Тем не менее семейные офицеры привозили на полигон жен и детей. Уже 24 августа 1956 года открылась первая школа на улице, названной, естественно, Школьная. Утром 1 сентября сто тридцать шесть мальчиков и девочек сели за парты, а вечером их места заняли сто восемьдесят взрослых, стремящихся получить среднее образование. Первым директором этой школы № 30 стала Тамара Леонидовна Орлова.

Строительство поселка Ленинский («площадка номер десять»)

Город, вырастающий на «площадке номер десять», долгое время не имел названия. Сами жители говорили, что живут в поселке Заря, но 29 января 1958 года Указом Президиума Верховного Совета Казахской СССР ему было присвоено официальное название – Ленинский.

Сегодня мы знаем его под именем Байконур^[107]. Настоящий (или первый) Байконур находится в 280 км на северо-восток от Тюра-Тама, в отрогах хребта Алатау, и в то время он состоял из двух десятков саманных домиков. Необходимость обозначить Ленинский появилась после того, как на орбиту отправились космические корабли. Поскольку полигон оставался засекреченным объектом, а для регистрации приоритетов и рекордов нужно указывать место старта, было решено сделать публичным «левое» название. Почему такой чести удостоился именно Байконур? Оказывается, по чистой случайности – баллистики провели вертикальную линию вниз от того участка траектории полета «Р-7», где отделяется первая ступень, и ближайшим населенным пунктом оказался этот маленький поселок. С целью окончательно запутать «потенциального противника» в настоящем Байконуре – на высотке, под которой располагался естественный котлован, – был возведен ложный старт с большой деревянной ракетой. Его даже круглосуточно охраняли, но только для того, чтобы местные жители не растащили обманное сооружение… на дрова.

2.5

Первая межконтинентальная

Первая летная ракета «Р-7» прибыла на техническую позицию полигона 3 марта 1957 года. Она имела заводской номер 5Л, а в разговорах называлась «номер пять» или просто «пятая»^[108]. Сразу началась разгрузка и укладка блоков на монтажные тележки.

Однако 8 марта прибыла большая группа конструкторов с длинным перечнем доработок, которые следовало внести в летную ракету по результатам стендовых испытаний. Самыми трудоемкими оказались работы по теплозащите хвостового отсека. Во время «прожига» в Загорске обшивка из алюминиевого сплава хвостовой конструкции прогорела во многих местах. Из-за этого были повреждены огнем потенциометры обратной связи рулевых камер и кабели. Предстояло обшить хвостовой отсек тонкими стальными листами, а внутри все уязвимые элементы обмотать асбестовой защитой.

После доработок начался «чистовой» цикл испытаний отдельных блоков «пакета» в МИКе. А 5 мая мотовоз потащил платформу с ракетой «Р-7» (МБР 8К71 № 5Л, с головной частью – М1-5)^[109] на старт.

---

104 Неделин, Митрофан Иванович (1902–1960) – советский военачальник. На военной службе с 1920 года. Службу в Красной армии начал рядовым, затем стал командиром отделения и политбойцом. Участвовал в боях во время советско-польской войны 1920 года, при ликвидации Тамбовского восстания 1920–1921 годов и басмачества в Средней Азии в 1922 году. С 1923 года служил в артиллерийских частях, с 1925 года – политрук батареи, затем – полковой школы. В 1929–1937 годах – командир батареи и дивизиона, начальник штаба артиллерии полка. В 1937–1939 годах участвовал в национально-революционной войне в Испании, по возвращении – командир артиллерийского полка, затем – начальник артиллерии стрелковой дивизии. В апреле 1941 года назначен командиром 4-й артиллерийской истребительно-противотанковой бригады. С этой бригадой в начале Великой Отечественной войны вступил в боевые действия с противником на Южном фронте. С лета 1943 года и до конца войны командовал артиллерией Юго-Западного (3-го Украинского) фронта. После войны М.И. Неделин занимал командные должности, в 19521953 годы – заместитель военного министра СССР по вооружению. С 1955 года – заместитель министра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике, с декабря 1959 года – Главнокомандующий Ракетных войск стратегического назначения в звании главного маршала артиллерии. М. И. Неделин активно занимался созданием и организацией нового вида вооруженных сил. Под его руководством были разработаны и испытаны первые образцы межконтинентальных баллистических ракет..

105 ВЧ-связь – система «закрытой» телефонной связи, использующая высокие частоты (ВЧ); была организована в 1930-е годы как оперативная связь органов ОГПУ. Впоследствии ею стали пользоваться также высшие гражданские и военные чины. Во время Великой Отечественной войны ВЧ-связь служила для соединения с командованием фронтов и армий. Аппараты ВЧ были установлены в высших партийных и правительственных учреждениях Москвы, республиканских, краевых и областных центров СССР, в также в советских посольствах.

106 Название взято не с «потолка» – пассажирские поезда из Москвы в Тюра-Там уходили с Казанского вокзала.

107 Название Байконур (с казахского Байкрцыр – плодородная земля) городу было присвоено официально 20 декабря 1995 года Указом Президента Республики Казахстан. Вместе с комплексом космодрома Байконур арендован Россией на период до 2050 года. Население – около 60 тыс. человек.

108 Первый летный образец «Р-7» был пятым ракетным «пакетом», собранным на Опытном заводе ОКБ-1 в Подлипках. Предыдущие четыре изделия были использованы при стендовых испытаниях, включая два прожига «пакета» на стенде ИС-102 в Загорске 20 февраля и 30 марта 1957 года.

109 МБР – межконтинентальная баллистическая ракета, 8К71 – индекс ГРАУ (индекс заказывающего управления Министерства обороны: 8К – баллистические ракеты, 8К7 – ракеты ОКБ-1), № 5Л – заводской номер ракеты, М1-5 – полигонный номер ракеты с присоединенной головной частью.