108 минут, изменившие мир

Четырнадцатого мая прошло плановое заседание Государственной комиссии под председательством Василия Михайловича Рябикова^[112]. Королёв доложил о готовности к запуску и еще раз перечислил основные задачи испытаний: отработка техники старта, проверка динамики управления полетом первой ступени, процесса разделения ступеней, эффективности системы радиоуправления, динамики полета второй ступени, процесса отделения головной части и движения головной части до соприкосновения с землей. Боковые блоки первой ступени должны проработать 104 секунды, а центральный блок – 285 секунд. Высота ракеты – 34,22 м, расчетная стартовая масса – 283 т.

Старт ракеты «Р-7» (кадры хроники)

Вечером 15 мая 1957 года^[113], через десять дней после вывоза из МИКа, состоялся первый запуск ракеты «Р-7». Ракета ушла со старта нормально. Управляемый полет продолжался до 98-й секунды. Затем тяга двигателя бокового блока «Д» резко упала, и последний отделился от ракеты. Но пароль «Айвенго» не понадобился – из-за превышения отклонения углов от программных прошла команда аварийного выключения двигателей. Изделие упало на землю, пролетев всего 300 км.

Той же ночью расшифровали данные телеметрии, поступившие с борта упавшей ракеты. Оказалось, что в момент старта в хвостовом отсеке блока «Д» начался пожар. Возможной его причиной назвали пробой в магистрали подачи керосина к рулевым камерам. Подобные инциденты случались и на ранних ракетах – например, на «Р-1». Тряска во время транспортировки «изделий» на полигон часто приводила к нарушению герметичности трубопроводов. В качестве меры по предотвращению повторения аварийной ситуации решили ужесточить контроль герметичности коммуникаций ракеты повышением давления воздуха при пневмоиспытаниях. Это сразу дало эффект при подготовке следующего «пакета» – было выявлено такое количество потенциальных источников пожара, что приходилось удивляться, почему на первой ракете загорелся только блок «Д».

Второй запуск ракеты «Р-7» (№ 6Л, М1-6), назначенный на 10 июня, не состоялся. Сначала дважды прошел отказ по системе зажигания. Неисправность выявили те же телеметристы – почему-то не открылся главный кислородный клапан на боковом блоке «В». Решили, что клапан замерз, поэтому подогрели его прямо на заправленной ракете. Наконец зажигание сработало, двигатели вышли на предварительную ступень по тяге, но никак не хотели переходить на промежуточную. В результате сработала система аварийного выключения. Факел, бьющий из ракеты, мгновенно погас. Ракету пришлось снимать со старта. Тщательное изучение «пакета» в МИКе показало, что виноваты монтажники: клапан азотной продувки бортовой пневмогидросхемы центрального блока был поставлен «наоборот». Эта ошибка привела к тому, что продувка азотом не прекратилась перед запуском, как должно. Азот попал в кислородные полости камер сгорания основного и рулевых двигателей. Керосин не пожелал гореть в атмосфере кислорода с азотом, и поэтому двигатель никак не выходил на главный режим. По «горячим следам» была осмотрена следующая ракета, и там обнаружили точно такой же монтажный брак.

Третья ракета «Р-7» (№ 7Л, M1-7) стартовала через месяц – 12 июля. Запуск закончился аварией. Его предыстория такова: в бункер Сергею Королёву доложили, что «минус» бортовой батареи находится на корпусе. Была объявлена тридцатиминутная задержка. Королёв, посовещавшись с другими конструкторами, посчитал, что это отказ датчика (такое уже случалось ранее), и принял решение пускать. В полете на прибор «ИР-ФИ» – интегратор по углу вращения – прошла ложная команда. «Р-7» начала вращаться вокруг продольной оси, превысив разрешенный допуск в 7°. Автоматика произвела аварийное выключение двигателей. На 33-й секунде «пакет» разрушился. Блоки упали примерно в 7 км от старта и с грохотом взорвались.

Третий неудачный пуск Королёв переживал особенно тяжело, полагая, что уход ракеты «за бугор» целиком на его совести. «Преступники мы, целый поселок выбросили на ветер», – эти слова приписывают именно ему. И действительно, первый экземпляр «Р-7» стоил около 100 млн рублей, второй и третий – по 40 млн рублей^[114].

Три неудачи подряд поставили всю программу под угрозу срыва. У бюро Королёва имелись конкуренты, предлагавшие свои варианты стратегических межконтинентальных ракет^[115]. На полигоне состоялось весьма острое заседание Государственной комиссии. Представлявший заказчика маршал Неделин предложил прекратить испытания, отправить все доставленные на полигон ракеты обратно в Загорск и еще раз на стендах отработать каждую. Ему возразили Королёв и Пилюгин, мотивируя свой отказ выполнить требование маршала тем, что перевозка блоков приведет к непроизводительными затратами средств и времени. Но Глушко, выступивший вслед за ними, неожиданно для Королёва поддержал Неделина: «Я думаю, что Митрофан Иванович прав! Смысла продолжать испытания не вижу: сорок отработанных в ОКБ-456 двигателей погибли при испытаниях. Если дело пойдет так и дальше, мое производство этого просто не выдержит».

---

112 Рябиков, Василий Михайлович (1907–1974) – советский инженер, военачальник. Рабочую карьеру начал в 17 лет на ткацкой фабрике «Большевик», занимался активной общественной деятельностью. В конце 1920-х годов был направлен на учебу в Ленинградский технологический институт, затем был переведен в Механический институт. С 1933 года в Красной Армии. В 1937 году окончил Ленинградскую военно-морскую академию. Стал работать инженером-конструктором на заводе «Большевик». В 1939 году В. М. Рябиков был назначен заместителем народного комиссара вооружения и в следующем году стал 1-м заместителем. В 1951–1953 годах был начальником 3-го главного управления при Совете министров СССР, занимался созданием советских зенитных ракет, в 1953–1955 годах – заместитель министра среднего машиностроения СССР, в 1955–1957 годах – председатель Специального комитета при Совете министров СССР, затем заместитель председателя Комиссии Президиума Совета министров СССР по военно-промышленным вопросам. Был председателем Госкомиссии по испытаниям первой межконтинентальной ракеты и запуску первого искусственного спутника Земли. В 1958–1961 годах – заместитель предателя Совета министров РСФСР. В 1962–1965 годах – первый заместитель председателя Совета народного хозяйства СССР. С 1966 года – генерал-полковник инженерно-технической службы.

113 День запуска первой ракеты «Р-7» совпал с 15-й годовщиной первого полета ракетного самолета «БИ-1» – 15 мая 1942 года на аэродроме Кольцово под Свердловском. Многие участники тех исторических испытаний присутствовали и на первом запуске «Р-7». Всего за 15 лет был пройден путь от маленького самолета с миниатюрным однокамерным двигателем до межконтинентальной баллистической ракеты, способной выводить грузы в космос.

114 Цена ракет, разумеется, не включает в себя стоимость полигона. В начале строительства его общая стоимость оценивалась в 500 миллионов рублей (в ценах 1955 года). С учетом денежных реформ и изменения покупательной способности рубля полигон Тюра-Там с одной стартовой площадкой обошелся в 5 миллиардов современных рублей.

115 Самым серьезным конкурентом С. П. Королёву был главный конструктор М. К. Янгель ОКБ-586, ушедший из НИИ-88 в 1954 году. Конкуренцию составлял и глава ОКБ-52 В. Н. Челомей. Оба они склонялись к конструированию баллистических ракет на высококипящих компонентах топлива, позволяющих длительное время хранить ракету в заправленном состоянии, что больше соответствовало требованиям военных.