108 минут, изменившие мир

4.4

«Неделинская» катастрофа

Вдохновленные успешным полетом Белки и Стрелки, ракетчики назначили запуск пилотируемого корабля на декабрь 1960 года. В правительстве их поддержали. Одиннадцатого октября 1960 года вышло Постановление ЦК КПСС и Совета Министров № 1110-462сс, в котором предписывалось «осуществить подготовку и запуск космического корабля «Восток» с человеком на борту в декабре 1960 года и считать это задачей особой важности». Однако за первым серьезным успехом последовала длинная череда неудач и даже трагедий.

В сентябре 1960 года образовалось так называемое астрономическое окно^[164], подходящее для запуска аппаратов к Марсу. Сергей Павлович Королев и здесь собирался захватить приоритет, отправив к красной планете автоматическую станцию и сфотографировав вблизи ее загадочные «каналы»^[165]. Уже для этой станции профессор Александр Игнатьевич Лебединский^[166]из МГУ подготовил блок оборудования, включавший фототелевизионное устройство и спектрорефлексометр, призванные определить, есть ли жизнь на Марсе. Королев предложил предварительно проверить этот блок в казахстанской степи. К восторгу ракетчиков прибор показал, что на Тюра-Таме жизни нет. В результате оборудование Лебединского оставили на Земле.

Станцию «1М» массой 500 кг собирались пускать с помощью новой модификации ракеты – четырехступенчатой «Р-7А» (8К78), снабженной разгонным блоками «И» и «Л». Позднее ракета получила красивое название «Молния».

Двигатель для блока «И» сконструировало воронежское ОКБ-154 Семена Ариевича Косберга, а в блоке «Л» был впервые применен жидкостный ракетный двигатель замкнутой схемы С1.5400 (11ДЭЗ), разработанный в ОКБ-1.

Из-за задержек с подготовкой космического аппарата и ракеты старт все время откладывался. В конце концов, когда надежды на то, что станция пройдет вблизи красной планеты, уже не оставалось, запуск состоялся. Десятого октября 1960 года ракета-носитель «Молния» (8К78, № Л1-4М) с аппаратом «1М» № 1 ушла со старта. Однако тут же потерпела аварию.

Причину установили довольно быстро. Еще на участке работы блока «А» (второй ступени) начали нарастать резонансные колебания в блоке «И» (третьей ступени). В результате сильнейшей вибрации произошло нарушение командной цепи по каналу тангажа, и ракета стала отклоняться от траектории. Двигатель блока «И» включился, но проработал всего 13 секунд до отказа системы управления на 301-й секунде полета. Верхние ступени вместе с автоматической станцией разрушились при входе в плотные слои атмосферы над Восточной Сибирью; остатки ракеты упали в 320 км северо-западнее Новосибирска.

Ракета «Р-16» конструкции Михаила Янгеля на полигоне Тюра-Там

Лихорадочно подготовили второй запуск ракеты № Л1-5М с автоматической станцией «М1» № 2. Он состоялся 14 октября. И опять авария. На этой раз нарушилась герметичность системы подачи жидкого кислорода. Керосиновый клапан блока «И», облитый жидким кислородом, замерз, и двигатель не смог включиться. Третья ступень и станция сгорели в атмосфере. Обломки ракеты упали в Новосибирской области.

Марс остался недоступен. Удрученные ракетчики вернулись в Москву, и тут их нагнало страшное известие – 24 октября 1960 года на полигоне Тюра-Там произошла катастрофа.

В тот день на 41-й стартовой площадке готовили к запуску боевую межконтинентальную ракету «Р-16» (8К64, № ЛД1-3Т)^[167]конструкции Михаила Кузьмича Янгеля^[168]. После ее заправки была обнаружена неисправность в автоматике двигателя. В подобных случаях техника безопасности требовала слить топливо и лишь после этого устранять неполадки. Но тогда наверняка сорвался бы график запуска, пришлось бы отчитываться перед правительством. Главнокомандующий ракетными войсками маршал Митрофан Иванович Неделин принял роковое решение устранить неполадку прямо на заправленной ракете. Ее облепили десятки специалистов, поднимаясь на нужный уровень по фермам обслуживания. Сам Неделин лично наблюдал за ходом работ, сидя на табурете в двадцати метрах от ракеты. Его, как обычно, окружала свита, состоявшая из руководителей министерств и главных конструкторов различных систем. Когда была объявлена тридцатиминутная готовность, подали питание на программное устройство. При этом случился сбой, и прошла незапланированная команда на включение двигателей второй ступени. С высоты нескольких десятков метров ударила струя раскаленных газов. Многие, в том числе и маршал, погибли сразу, даже не успев понять, что произошло. Другие пытались бежать, срывая с себя горящую одежду. Но их удержал забор из колючей проволоки, со всех сторон ограждавший стартовую установку. Люди попросту испарялись в адском пламени – от них оставались лишь очертания фигур на выжженной земле, связки ключей, монеты, пряжки ремней. Маршала Неделина впоследствии опознали по сохранившейся «Звезде Героя».

---

164 «Астрономическим окном» называют период времени, при котором взаимное расположение Земли и какой-либо из планет позволяет послать к последней космический аппарат по траектории с минимальными энергетическими затратами.

165 В существование «каналов» на Марсе, открытых итальянским астрономом Джованни Скиапарелли в 1877 году, верили вплоть до полета американского аппарата Mariner-4, который 14 июля 1965 года с близкого расстояния впервые сфотографировал красную планету. Снимки свидетельствовали: никаких «каналов» на Марсе нет.

166 Лебединский, Александр Игнатьевич (1913–1967) – советский ученый-астрофизик. В 1931 году окончил Физико-математический факультет Крымского педагогического института, некоторое время работал преподавателем в средней школе Севастополя. Огромный интерес к проблемам астрофизики и геофизики привели его в 1932 году в Ленинград, где он поступил в аспирантуру при Кафедре астрофизики математико-механического факультета Ленинградского университета. В аспирантуре работал над вопросами теории термической конвекции в земной и солнечной атмосферах. В 1938 году стал доцентом кафедры астрофизики ЛГУ. А. И. Лебединский – пионер в исследовании полярных сияний. Разработанная им камера С-180, позволяющая снимать полярные сияния, использовалась на советских станциях в Арктике и Антарктике. С 1953 года – профессор Московского университета. С 1958 года – научный руководитель лаборатории излучений НИИЯФ МГУ. При его непосредственном участии было подготовлено несколько экспериментов по изучению характеристик поверхностей Марса, Венеры, Луны с автоматических межпланетных станций «Марс-1», «Венера-1», «Зонд-3», «Луна-10» и т. п.

167 «Р-16» (8К64) – межконтинентальная баллистическая двухступенчатая ракета, разработанная в ОКБ-586 (КБ «Южное») под руководством М. К. Янгеля. Необходимость создания этой ракеты было предопределено низкими тактико-техническими и эксплуатационными характеристиками «Р-7». Чтобы устранить недостатки, характерные для «Р-7», на «Р-16» использовались топливные компоненты длительного хранения: гептил и азотная кислота. Для разработки двигателей и систем ракеты, а также наземной и шахтной стартовых позиций были привлечены конструкторские коллективы, возглавляемые В. П. Глушко, В. И. Кузнецовым, Б. М. Коноплевым и др.

168 Янгель, Михаил Кузьмич (1911–1971) – советский авиаинженер, конструктор ракетной техники. В 1937 году закончил Московский авиационный институт. В 1935–1944 годах – конструктор, ведущий инженер, помощник главного конструктора, заместитель директора на авиационном заводе имени В. Р. Менжинского. С 1944 года – заместитель главного инженера ОКБ А. И. Микояна, с 1945 года – ведущий инженер в КБ В. М. Мясищева. Участвовал в разработке самолетов «И-153», «ТИС». Организовал доводку истребителей «И-180», «И-185», модификацию самолета «По-2». В 1950–1954 годы – начальник отдела, заместитель главного конструктора С. П. Королёва и главный инженер НИИ-88. В 1954 году возглавил ОКБ-586 (КБ «Южное») в Днепропетровске. М. К. Янгель – основоположник нового направления в ракетной технике, основанного на использовании высококипящих компонентов топлива и автономной системы управления, что существенно повысило боеготовность ракет стратегического назначения. Возглавлял создание ракетных комплексов «Р-12», «Р-14», «Р-16», «Р-36», космических ракет-носителей «Космос», «Космос-2», «Циклон-2», «Циклон-3». Действительный член академии наук с 1966 года.