ПРЕДАТЕЛЬ ПАМЯТИ

«А какие еще факты стали известны? Я имею в виду, помимо беременности, лжи о телефонном звонке и ссоре с моими родителями?»

«И помимо тех старых травм и повреждений на теле твоей сестры, что обнаружились в ходе расследования? Ну, прежде всего, ее характер. Ее вопиющее равнодушие к судьбе родных, оставшихся в Восточной Германии. К тому, каковы были для них последствия ее побега. После ее ареста журналисты выяснили кое-что, в газетах появились статьи на эту тему. Ты не помнишь? — Она снова взяла чашку, подлила себе кофе. Она не замечала, что я к своей чашке еще не прикоснулся. — Ах, конечно, ты не помнишь. И не можешь помнить. Ведь мы сделали все возможное, чтобы оградить тебя от тех событий, и никогда не говорили о них при тебе. Газеты в том возрасте ты еще, само собой, не читал, поэтому не можешь помнить то, чего не знал. В общем, ее семью разыскали — не представляю, как это получилось, хотя кто знает этих коммунистов, может, они только рады были помочь, чтобы участь несчастной семьи стала известна всем в качестве предупреждения для тех, кто помышляет о побеге…»

«Так что с ними случилось?» — спросил я, возвращая Сару Джейн к тому, с чего она начала.

«Ее родители лишились работы, а всех младших родственников выгнали из университетов. А Катя ни слезинки не пролила о них, пока жила с нами на Кенсингтон-сквер. Не пыталась с ними связаться. Она даже никогда не говорила о них, никогда. Их как будто не существовало для нее».

«А друзья у нее были?»

«Хм. К ней частенько захаживала одна толстуха, у которой все мысли были об одном. Я помню ее фамилию — Ваддингтон, такую же неуклюжую, как сама девица».

«Ее, случайно, звали не Кэти?»

«Да. Верно, Кэти. Кэти Ваддингтон. Катя познакомилась с ней в монастыре, и, когда она поселилась в доме твоих родителей, эта Ваддингтон постоянно сидела на кухне. Она вечно что-нибудь ела — ничего удивительного, что она была похожа на слона, — и всегда говорила о Фрейде. И о сексе. Только секс и был у нее на уме. Фрейд и секс. Секс и Фрейд. Значение оргазма, разрешение эдиповой драмы, удовлетворение детских тайных или подавляемых желаний, роль секса как катализатора перемен, сексуальное порабощение женщин мужчинами и мужчин женщинами… — Сара Джейн склонилась над столом и взялась за кофейник. С гостеприимством вежливой хозяйки она улыбнулась мне: — Еще кофе? О, да ты ни капли не выпил. Ну-ка подожди. Сейчас налью тебе свежего».

И не успел я ответить, как она схватила мою чашку и выскочила на кухню, оставив меня наедине с мыслями о славе и внезапном переходе в неизвестность, о вольном или невольном разрушении семьи, о следовании мечтам и важнейшем умении откладывать немедленное воплощение этих мечтаний, о физической красоте и ее отсутствии, о лжи из низких побуждений и о правде, сказанной по той же причине.

Когда Сара Джейн вернулась, я уже подготовил следующий вопрос: «Что произошло в тот вечер, когда погибла моя сестра? Вот что я помню: помню, как прибыли врачи, спасатели или как их еще называют. Я помню нас — вас и себя самого, мы в моей спальне, пока врачи хлопочут над Соней. Я помню, как кто-то плачет или кричит. Мне кажется, что я помню голос Кати. И это все. Что было на самом деле?»

«Разумеется, твой отец смог бы ответить на этот вопрос гораздо лучше меня. Ты его уже спрашивал, как я понимаю?» «Ему очень тяжело вспоминать те дни». «Естественно, как же иначе. Что касается меня… — Она провела пальцем по жемчужному ожерелью. — Сахару? Молока? Ты должен попробовать мой кофе». И когда я уступил ее уговорам и поднес к губам горький напиток, она сказала: «Боюсь, я не смогу добавить ничего существенного. Когда это случилось, я была у себя, готовилась к занятиям на следующий день и только на минутку заглянула в комнату к Джеймсу, хотела попросить его придумать какой-нибудь способ, чтобы заинтересовать тебя в мерах и весах. Поскольку он был мужчиной… то есть он и есть мужчина, если предположить, что он до сих пор жив, а у нас нет оснований думать иначе. Так вот, поскольку он мужчина, я решила, что он сможет предложить такое занятие, которое заинтриговало бы маленького мальчика, — тут она подмигнула мне, — не всегда проявляющего внимание к предметам, не имеющим прямого отношения к музыке. И когда мы с Джеймсом выдвигали идеи, с нижних этажей послышался шум: крики, топот, хлопанье дверей. Мы бегом спустились по лестнице и увидели, что все собрались в коридоре…»

«Все?»