Убийства по алфавиту

– Вы вошли в лавку в 18 часов?

– Да, минуту-две спустя. Хотел купить пачку «Голд Флэйк». Открыл дверь…

– Она была закрыта?

– Да. Я подумал, что лавка закрыта. Но нет. Я вошел, внутри никого не было. Я постучал по прилавку и немного подождал. Никого не было, и я вышел. Это все.

– Вы не видели тела за прилавком?

– Нет, нет, не было видно, я же его не искал.

– Лежал ли там железнодорожный справочник?

– Да, он был перевернут. У меня мелькнула мысль, что эта женщина, должно быть, торопилась на поезд и забыла запереть лавку.

– Может быть, вы приподнимали справочник или двигали с места?

– Не трогал я эту… Я сделал только то, что сделал.

– Не видели ли вы кого-нибудь выходящим из лавки, прежде чем вы сами вошли в нее?

– Ничего такого не видел. Было, как я сказал. Что еще от меня надо?

Пуаро поднялся:

– Никто к вам больше не пристает. До свидания, мсье.

Он вышел, оставив Ридделла с открытым ртом. Я вышел за ним.

На улице Пуаро посмотрел на часы:

– Если мы поспешим, мой друг, то, может, нам удастся успеть на 19.20. Давайте поспешим.

Глава 8

Второе письмо

– Ну? – спросил я нетерпеливо.

Мы сидели в вагоне первого класса. Поезд-экспресс вышел из Андовера.

– Преступление, – сказал Пуаро, – совершил человек среднего роста, рыжеволосый и косящий на левый глаз. Он немного хромает на правую ногу, и у него под лопаткой родинка.

– Пуаро?! – вскрикнул я.

На мгновение я ему полностью поверил. Но насмешливые искорки в глазах моего друга вывели меня из заблуждения.

– Пуаро! – повторил я уже с упреком.

– Мой дорогой, что с вами? Вы устремили на меня взор, полный собачьей преданности, как будто я – Шерлок Холмс. По правде говоря, я не знаю, ни как выглядит убийца, ни где он живет, ни как на него выйти.

– Если б только он оставил какой-нибудь след, – пробормотал я.

– Да, след – вас всегда привлекали следы! Увы, он не курил сигарет и не оставил пепла или следов обуви с гвоздями какой-нибудь необыкновенной формы. Нет, он не был так любезен. Но по крайней мере, мой друг, у вас есть железнодорожный справочник, «ABC» – вот его след для вас!

– Вы думаете, он оставил его по ошибке?

– Конечно нет. Он оставил его с умыслом. Об этом говорят отпечатки пальцев.

– Но на справочнике их не было!

– Вот и я об этом. Что было вчера? Теплый июньский вечер. Будет ли в такой вечер человек гулять в перчатках? Он, безусловно, привлек бы к себе внимание. Тем не менее никаких отпечатков на «ABC» не было, они были тщательно стерты. Невинный человек оставил бы отпечатки, виновный – нет. Некто купил «ABC», потом принес его…

– Вы считаете, мы сможем что-нибудь узнать таким образом?

– Дружище Гастингс! Я не самый большой оптимист. Этот человек, некто X, необычайно горд своими способностями. Не похоже, что он наметил путь, который легко сразу проследить.

– Тогда «ABC» не сможет нам помочь.

– В этом смысле – нет.

– Но в каком-то смысле может?

Пуаро ответил не сразу. Потом тихо сказал:

– Да. Мы столкнулись с неизвестным типом. Он в темноте и постарается остаться там. С одной стороны, мы ничего о нем не знаем. С другой стороны, мы уже знаем достаточно. Я себе смутно представляю его – человека, который красиво пишет, который покупает качественную бумагу, которому очень нужно проявить себя. Я вижу его – ребенка, оставленного без внимания; я вижу его растущим с внутренним чувством приниженности, обеспокоенным чувством несправедливости. Я вижу его внутреннее желание… отстоять свои права… привлечь внимание к себе, что оборачивается еще большим унижением. Он внутри себя готов в любую минуту взорваться…

– Но все это чистая выдумка, – заключил я, – и не имеет практического применения.

– Вы, конечно, предпочитаете горелую спичку, сигаретный пепел и обувь с гвоздями. Но по крайней мере, мы можем задать себе ряд практических вопросов. Почему именно «ABC»? Почему миссис Ашер? Почему Андовер?

– Прошлое этой женщины выглядит достаточно просто, – произнес я задумчиво, – беседы с теми двумя нас разочаровали. Они ничего не смогли добавить к тому, что мы уже знали.

– По правде говоря, я ничего особого и не ожидал. Но мы не могли сбросить со счетов две возможные кандидатуры убийцы.

– Так вы не полагаете…

– Во всяком случае, существует вероятность того, что убийца живет либо в Андовере, либо неподалеку от него. Вот и возможный ответ на наш вопрос: «Почему именно Андовер?» Так, нам известны двое мужчин, бывшие в лавке в требуемое время. И пока ничего не доказывает, что тот или другой не является убийцей.