Игра Джералда

– Один – ступня, пальчики, как зайчики: два – нога, длинная и стройная; три – киска, пушистая и игривая; четыре – розово-золотистые бедра; пять – упругий живот, там вся моя еда…

Она не могла вспомнить ритмические периоды (это было хорошо, поскольку что она подозревала, что Нора выдумала все это сама, возможно, на основании публикаций в одном из иллюстрированных журналов, пытающихся объяснить клиенту все его проблемы, – эти журналы обычно лежали на ее кофейном столике в гостиной), поэтому остальное она стала просто перечислять:

– Шесть – моя грудь, семь – мои плечи, восемь – моя шея…

Она сделала паузу, чтобы глубоко вдохнуть, и с облегчением почувствовала, что сердце перешло с галопа на ровный и быстрый бег.

– Девять – уши, десять – глаза. Глаза, глаза, откройтесь!

Она открыла глаза, и спальня вокруг нее осветилась ярким сиянием, стала какой-то новой и – во всяком случае, на краткий миг – такой же прелестной, какой она показалась Джесси, когда они с Джералдом проводили свое первое лето в этом доме. В 1979 году, который когда-то показался небывалым чудом, а теперь затерялся в далеком прошлом.

Джесси посмотрела на деревянные серые стены, белый потолок с отсветами на нем и два больших окна, между которыми стояла кровать. Одно выходило на запад, сквозь него были видны веранда, сосны и голубая чаша озера. В другом окне открывался менее романтический пейзаж: дорога и ее старый «мерседес», после восьми лет службы начавший неумолимо ржаветь.

Прямо перед собой на вешалке у противоположной стены она увидела батик и равнодушно отметила, что это подарок Норы к ее тридцатилетию. Она не могла разобрать поблекшую надпись красным, но знала, что там стояло: NEARY,83. Еще один год из фантастики.

Рядом с вешалкой висела (и обычно надоедливо звенела, цепляясь за одежду, о чем она не решалась сказать мужу) пивная кружка Джералда, обычная пивная кружка, однако он испытывал по поводу этой кружки ненормальную гордость и пил из нее первое летнее пиво, когда они приезжали сюда в июне. Это была одна из тех странных церемоний, которые заставляли ее задолго до сегодняшних игр всерьез задавать себе вопрос, была ли она нормальной, когда вышла замуж за Джералда.

«Кто-то должен был положить этому конец, – подумала она вяло. – Кто-то должен прекратить этот ужас».

* * *

На кресле рядом с дверью в ванную лежала яркая юбка и блузка без рукавов, которую она надевала сегодня в этот не по-осеннему теплый день; ее лифчик висел на ручке двери. А ноги и простыни перечеркивал яркий отсвет солнца. Это был не правильный квадрат, который обычно ложился на кровать в час, и не прямоугольник, которым тот становился в два часа, а узкая полоса, которая сообщала, что сейчас около четырех. Затем полоса уйдет с кровати на пол, потом уползет вверх на стену, и тени появятся по углам и под столом; эти тени начнут выползать из углов к центру комнаты, поедая свет…

Солнце уходило на запад. Максимум полтора часа, и наступят сумерки, а еще через сорок минут станет темно.

Эта мысль не привела ее в отчаяние – пока, во всяком случае, – однако тоска вновь выпустила когти, и страх подступил к сердцу. Она прикована к кровати, а мертвый Джералд лежит на полу рядом: Джесси представила себя и его в ночной темноте пустого дома и вздрогнула. Человек с бензопилой ушел в свой светлый и теплый дом к жене и детям, собака убежала, осталась только эта чертова гагара на озере для компании – только она и никого более на десять миль вокруг.

Мистер и миссис Бюлингейм проводят первую долгую осеннюю ночь рядом – но в разных мирах.

Глядя на кружку и батик – странных соседей, которые могли сосуществовать только в таком вот дачном коттедже, – Джесси подумала, как легко вспоминается прошлое и как не хочется размышлять о будущем. Настоящее стало более или менее ясным. Хотя оно и не внушало оптимизма, нужно было действовать. Ведь она не могла надеяться на чудо. Нужно попытаться самой выпутаться из этой трагической и дурацкой ситуации. Все-таки не будет этого позора, когда какой-нибудь помощник шерифа отомкнет наручники и спросит, какого черта она тут делает одна и голая.

Ее тревожили еще две вещи. Ей хотелось в туалет, и начинала мучить жажда. В данный момент первое желание было сильнее второго, но муки жажды пугали ее больше. Пока жажда не была сильной, однако она понимала, что если ее не утолять, то через некоторое время наступит смерть от жажды – мучительная смерть.