Игра Джералда

«Не обращай на нее внимания, – продолжала Хорошая Жена. Ее голос утратил свою обычную безучастность, и теперь в нем было что-то похожее на участие. – Поставь его назад на полку, Джесси».

«И что дальше? – спросила Рут. – Что дальше, Ваша Благопристойность? Что дальше, самая великая и могучая волшебница просторов между Монреалем и Бостоном?» Хорошая Жена Бюлингейм не приняла ее сарказма. Она продолжала говорить, а Джесси и все прочие голоса ее слушали.

Глава 10

Джесси аккуратно поставила бокал на полку, убедившись, что не оставила его на краю. Ее язык теперь напоминал горчичник, а горло воспалилось. Так она чувствовала себя осенью в десятом классе, когда грипп и бронхит навалились на нее разом и она полтора месяца не ходила в школу. Во время этой болезни были бесконечные ночи, когда она просыпалась от странных кошмаров, которые потом не могла вспомнить. Она просыпалась в поту, однако была слишком слаба, чтобы дотянуться до стакана с водой на ночной тумбочке. Она вспомнила, как лежала мокрая от пота, в жару, с сухим горлом и бешено стучащим сердцем. Она лежала и думала, что подлинным мучением был не бронхит, а жажда. Сейчас, годы спустя, она чувствовала примерно то же самое. Ее воображение все время возвращалось к тому моменту, когда она осознала, что не может преодолеть это крошечное расстояние между бокалом и ртом. Перед ее глазами снова появилась картинка пузырьков воздуха вокруг льдинок, и она ощутила слабый запах минералов, таящихся в глубинах озера за окном. Эти образы были мучительны, как зуд в недостижимой точке на спине между лопатками.

Однако она заставила себя подождать. Хорошая Жена Бюлингейм посоветовала ей успокоиться и подождать, несмотря на горящую гортань и все эти мучительные видения. Надо было отдохнуть, чтобы сердце замедлило свой бег, мышцы перестали дрожать и эмоции чуть-чуть утихли.

На улице угасали последние краски, и мир погружался в осенние серые сумерки. На озере гагара послала короткий зов в надвигающийся мрак.

– Заткнись, Серая Птица, – скривилась, как от боли, Джесси. Это прозвучало скрипом дверной петли.

«Ну ладно, милая, – сказала Хорошая Жена. – Теперь, я думаю, время попробовать, пока не стемнело окончательно. Сначала, пожалуй, надо вытереть руки».

Джесси обхватила стойки кровати и терла о них ладони до тех пор, пока они не стали совсем сухими и не заскрипели. Она поднесла правую руку к глазам. Потом осторожно дотронулась до края полки, прямо под бокалом. Постучала пальцами по полке. Цепь задела бокал, и Джесси замерла, ожидая, что он опрокинется, но тот стоял на месте, и она продолжила исследование.

Джесси уже решила, что дальнейшие поиски бесполезны, когда ее пальцы наткнулись на уголок карточки. Она зажала карточку между двумя пальцами правой руки и осторожно сняла с полки. Теперь она могла рассмотреть рекламную картонку.

В верхней части была танцующая толпа. В пространстве между словами, как снежинки, летели конфетти. Карточка сообщала, что «Ньюсуик» празднует День сбережений и она приглашалась для участия в празднестве. Авторы журнала будут держать ее в курсе всех мировых событий, сообщат всю подноготную о мировых лидерах, обширно и детально будут комментировать искусство, политику и спортивную жизнь. Хотя прямо это не было написано, но создавалось впечатление, что «Ньюсуик» поможет Джесси постичь смысл мироздания. А самое поразительное, что эти лунатики из отдела подписки «Ньюсуик» предлагали такие потрясающие условия, что у читателя начинала кружиться голова; если он по этой карточке подпишется на «Ньюсуик» на три года, то сможет получать журнал за половину его стоимости в киосках! Нет денег сейчас? Нет проблем, они вышлют счет.

«Интересно, есть ли у них служба „Скорой помощи“ женщинам, прикованным к кроватям. – подумала Джесси. – Возможно, Джордж Уилл, или Джейн Брайант Куинн, или еще кто-нибудь из почтенных сотрудников будет переворачивать мне страницы: оказывается, в наручниках это делать очень трудно».

И все же, несмотря на иронию, она ощущала что-то похожее на нервное истощение, когда рассматривала эту лиловую карточку с приглашением принять участие в вечеринке, бланком с графами для имени и адреса и маленькими квадратиками с аббревиатурами VISA, VC и АМЕХ.

«Я всю жизнь не придавала значения этим карточкам и даже не представляла себе, что мое здоровье и, может быть, сама жизнь будут зависеть однажды от такой карточки».