Великий маг

Ладно, я герой, но, увы, не подвижник. Подвижник уже послал бы эту Кристину. Ишь, мутит поток моих ясных мыслей. Нет, не могу, это уже как будто оторвать что-то от себя самого.

Глава 5

Кофеварка выдала две чашки крепкого кофе. Кристина разбавила сливками, я пью черный, а от количества сахара, что я высыпал в чашку, у нее глаза полезли на лоб. В противоположную стену ударил косой луч солнца, там ярко-ярко заблистали узкие торцы пластиковых коробочек. Я перехватил оценивающий взгляд Кристины. Да, там тридцать моих романов. Часть из них в формате импа. Или, как их зовут в народе, видеороманы. Если с каждого по двенадцать процентов…

Я отмахнулся от этой жлобской мысли, нехорошо считать деньги в чужом кармане. Тридцать блестящих коробочек выглядят внушительно, но вообще-то их можно бы и на одном диске. Технология позволяет, однако принят жестокий закон, запрещающий помещать на диск несколько книг даже одного автора. Исключение для серий, библиотек, тематических подборок, энциклопедий, на которые есть особые разрешения. Были разборки в судах, дошло до Высшего, а тот счел, что это старая практика продажи в нагрузку, когда к дефицитной вещи прицепляется слабая, а деньги берут за обе. Это грубейшее нарушение прав потребителя и вообще прав человека.

Слабые авторы подняли вой, объединились в организации, ассоциации, на своих конах начали раздавать друг другу громкие премии, стараясь привлечь к себе внимание. Иногда это удавалось, но, конечно, ненадолго. Как говорили в старину: неправдой можно весь свет пройти, но… не вернуться. В этом случае это означает, что ценой великих хитростей или усилий в печать можно протолкнуть любой роман, но о допечатках речи быть не может. В то время, как у меня, к примеру, основной доход прет от постоянных переизданий.

Кристина, разумеется, еще в первый день вставила в наш договор пункт, что получает свои двенадцать процентов со всех допечаток, которые сумеет навязать издательствам, это немалые деньги, но все же меня не оставляет ощущение, что для нее это крохи. И что на карманные расходы имеет больше, чем я получаю за книгу целиком.

Я поставил чашку на стол, поднялся.

– Оставь, потом помою. Пора, машина уже у подъезда.

Она мазнула по экрану следящего за улицей монитора беглым взглядом.

– Ого, не машина, а целый авианосец.

– Я в машинах разбираюсь слабо, – солгал я.

На самом деле даже тот, кто разбирается, вряд ли вот так с ходу отличил бы эту от сотен других дорогих представительских машин. Бронебойные стекла и бронепанели замаскированы под обычные. То ли Кристина нечаянно проговорилась, то ли это какая-то более сложная игра.

Она подождала у лифта, пока я запирал и ставил на сигнализацию.

– Ваш триумф? – поинтересовалась она. – Вас признали еще при жизни?

Огоньки замигали, лифт начал подниматься к нам на этаж.

– Увы, – сказал я, – поздно.

Она изумилась:

– Поздно? Да вы только входите в возраст мужчины! Имею в виду, зрелого, матерого.

– Да нет, вообще, – ответил я. Кристина явно не врубилась, я пояснил: – Литература возникла вместе с цивилизацией. Вместе с нею росла и развивалась, а в прошлом веке, в двадцатом… на случай, если не знаете, какой был век, она достигла высшей точки развития, дождалась своего триумфа… Да-да, впервые люди поняли, что писатели важнее для цивилизации, чем короли, президенты, полководцы!.. Каждый мог сказать, кто такой Сервантес или Шекспир, но почти никто не мог назвать королей, которые правили теми странами, не мог вспомнить, из-за чего тогда шли войны…

Огоньки погасли, двери распахнулись. Мы снова оказались в тесной кабинке слишком близко друг к другу. Замкнутое помещение сразу наполнилось ароматом ее духов. Я ощутил, что голова начинает кружиться, но заставил себя достаточно твердо закончить:

– …но вот сейчас литература умерла. Умерла-умерла, хотя десяток издательств еще существует, бумажные книги все еще выходят. Но никогда значение писателя не будет столь велико, как в прошлом веке. Теперь писатели – всего лишь одна из множества профессий. Не лучше и не хуже. А потом исчезнет вовсе… Как исчезли извозчики.

Она смотрела с печалью.

– Как жаль…

– Кого? Извозчиков?.. Кто поумнее, тот пересел за руль такси. Остальные вымерли, но чего дураков жалеть?

Она сказала все так же грустно:

– Да, вы пересели вовремя… Но ведь когда-то вымрут и видеокниги?

– Вымрут, – согласился я безмятежно.