Я живу в этом теле

Я поймал себя на том, что всматриваюсь в лицо отца с болезненным интересом. Знает ли он, что просто исчезнет? Или верит в загробную жизнь, полет в сверкающей трубе, жизнь после смерти?.. Ведь исчезнет не он, исчезнет весь мир, свет, жизнь, вся Вселенная!

На перекрестке я остановился.

– Не забудь, завтра к девяти часам на примерку!

– Да не забуду, – проговорил он с тоской. – Ох, и тебе из-за меня хлопоты… Ты не домой?

– Я загляну к матери, – сказал я.

Даже на той стороне улицы я все еще чувствовал его недоумевающий взгляд. Он любил меня и такого, черствого даже по современным меркам, но никак не ждал, что я начну заходить к матери просто так, потому что – мать.

Впереди на огромном здании горела сотнями лампочек, несмотря на ясный день, огромная реклама. Минздраву выделили деньги на лекарства, но, стараясь не отстать от моды и, как все идиоты, в первую очередь показать себя, оно заказало огромное панно из лампочек, где вспыхивала надпись аршинными буквами: «Не употребляйте продукты, содержащие холестерин! Сократите количество соли и сахара – белая смерть убьет вас!»

– Что за дурь, – прошептал я в безнадежном отчаянии. – Нас убивает все… Что бы ни съел – шаг к смерти. Если не съем – тоже на шаг ближе. Пойду направо – дорога к смерти. Налево – к смерти… Вот иду, и с каждым шагом смерть ближе и ближе. Но если остановлюсь? Я все равно буду двигаться к ней так же неотвратимо. Черт, где же выход?.. Должен же быть какой-то выход?

И жутко становилось от страшного осознания, что выхода все-таки нет.

Каменное здание больницы показалось еще более ветхим и облупившимся, чем в прошлый раз. Толстые стены вросли в землю, словно их поставили без всякого фундамента. Казалось, сама земля устала держать эту тяжесть, медленно расступается, пропуская каменную глыбу, будто земля уже не земля, а болото или зыбучий песок. Фундамент уже скрылся весь, теперь следом опускаются стены.

Тяжелый запах встретил со двора. Стал осязаемым на пороге, а когда я взбежал на второй этаж, усилился до плавающих в воздухе, как медузы в море, нечистот.

Со времен перехода к рынку белые халаты посетителей стали необязательны, меня никто не остановил и не спросил, куда и зачем, наслаждаясь мелкой властью вахтера или уборщицы, покрикивающих даже на генералов.

Дверь в палату я отворил без стука, все равно мать не услышит, но вошел на цыпочках, бесшумно поставил стул поближе к постели. Желтое дряблое лицо все так же смотрит в потолок, как и в прошлый раз. Прозрачный раструб охватил плотно всю нижнюю часть лица. Я видел только кончик подбородка, сморщенный и темный, и верхнюю часть, от истончившегося носа, желтого, как воск, из которого делают свечи для покойников, до темного лба, словно покрытого настолько плотным загаром, что стал почти цвета высушенной земли. Редкие седые волосы утопают в подушке, та нависла сверху неопрятным уступом.

– Это я, мама, – проговорил я тихо. На сердце были тихая печаль и тоскливая безнадежность. – Это я пришел…

По трубам мерно поступала в ее тело жидкость, другие трубки что-то откачивали. Тяжелый запах остался, запах разложения, тления, угасания, даже смерти. Веки чуть дрогнули, я даже подумал, что она слышит меня, хотя это скорее всего было просто судорожное сокращение мышц.

– Отдыхай, мама, – сказал я совсем тихо, – отдыхай…

Это неизбежно, добавил про себя. В груди тяжело, будто сердце разрослось и превратилось в каменную плиту. В помещении слышен только легкий шум машин, что поддерживали угасающую жизнь.

Под красными набрякшими веками вздутые глазные яблоки слегка дрогнули. Веки не поднялись, слишком тяжелые, но я чувствовал, что мать все же ощутила мое присутствие. В лице что-то изменилось, мышцы то ли сократились на миллиметр, то ли расслабились, но я видел в ее старом милом лице любовь и как бы извинение, что уходит от нас, оставляет без ее заботы, причиняет хлопоты…

Не помню как, но я ощутил, что уже стою на коленях возле постели. Ее высохшую руку бережно взял в ладони, большие и горячие, ее тонкие пальцы стали совсем как куриные. Кожа иссохла и шелушится, ладонь не холодная, не теплая, а так… температуры всей комнаты. Осторожно коснулся губами тыльной стороны ладони, не сдержался, прижался щекой. Эти руки, теплые и мягкие, когда-то поднимали меня высоко в воздух, я висел, хохоча и дрыгая голыми ногами, над головой этой старухи, которая тогда была красивой молодой женщиной, тоже хохочущей и блистающей белозубой улыбкой.