ОНО

Билл закатил Сильвера в гараж Майка, пол здесь был в масляных пятнах, но все содержалось в порядке, так же, как и сам дом. Все инструменты висели на своих крючках, на лампах были колпаки, сделанные из консервных банок, похожие на фонари в бильярдной. Билл прислонил велосипед к стене. Они вдвоем молча смотрели на него, держа руки в карманах.

– Да, это Сильвер, – сказал Майк наконец. – Я думал, что ты ошибся. Но это он. Что ты с ним собираешься делать?

– Если бы я знал. У тебя есть насос?

– Да. И новые покрышки тоже. Они у тебя без трубок?

– Да, и всегда такими были, – Билл наклонился посмотреть на покрышки.

– Да, без трубок, – Собираешься опять на нем кататься?

– Ккконечно, нет, – резко сказал Билл. – Мне только не нравится видеть его таким, ччччерт побери!

– Как скажешь, Большой Билл. Ты – начальник. Билл резко обернулся, но Майк уже ушел в дальний конец гаража, доставая насос. Он достал и сумку с инструментами из шкафчика и протянул все это Биллу, который смотрел на это с удивлением. Ему показалось, что он помнил эти веши с детства: небольшая оловянная коробочка, приблизительно такого же размера и формы, в каких мужчины хранят самодельные сигары, за исключением того, что крышка блестела, начищенная песком, – он использовал ее для того, чтобы натягивать резину на дырку, когда ставил заплаты. Но коробочка выглядела совершенно новой, и на ней была этикетка с ценой – 7 долларов 23 цента. Ему показалось, что, когда он был маленьким, такие коробочки стоили доллар с четвертью.

– Ты этим еще не пользовался, – сказал Билл.

– Нет, – сказал Майк, – я купил это только на прошлой неделе. Там, в универмаге.

– А у тебя самого есть велосипед?

– Нет, – сказал Майк, глядя ему прямо в глаза.

– И ты просто так купил эту сумку?

– Да, что-то меня толкнуло, – подтвердил Майк, продолжая смотреть на Билла. – Проснулся с мыслью, что надо пойти в магазин и купить нечто подобное. Мысль эта вертелась в голове целый день. И вот.., я купил ее. А теперь вот и ты можешь ею пользоваться.

– Да, вот и я, – согласился Билл. – Но, как говорят в мыльных операх: «Что бы все это значило, дорогой?»

– Спроси у остальных, – сказал Майк, – сегодня вечером.

– Придут ли они, как ты думаешь?

– Я не знаю. Большой Билл, – он подождал и потом добавил:

– Я думаю, может случится, что не все придут. Один или два могут просто уехать из города. Или... – он пожал плечами.

– Что нам делать, если такое случится?

– Не знаю, – Майк указал на сумку с инструментами. – Я заплатил семь долларов за эту штуковину. Ты собираешься делать что-нибудь с ней или будешь просто стоять и глазеть?

Билл достал свое спортивное пальто из сетки и аккуратно повесил его на свободный крючок на стене. Потом он перевернул Сильвера, поставил его на сиденье и начал осторожно отворачивать переднее колесо. Ему не нравилось, как скрипели несмазанные колеса, и он вспомнил, как бесшумно вращались колеса на скейтборде. Немножко масла, и все будет в полном порядке, -подумал он. – Не повредит, если смажу и цепь. Она древняя, как ад... И еще карты. Нужно повесить на него карты. У Майка, наверное, есть карты, я думаю. Хорошие. С целлулоидным покрытием, которое делало их такими негибкими и скользкими, что когда ты в первый раз попробовал тасовать их, они рассыпались по всему столу. Карты, конечно, и зажимы, чтобы держать их...

Он остановился, внезапно похолодев.

Господи, о чем я только думаю?

– Что-то не так, Билл? – мягко спросил Майк.

– Нет, ничего.

И вновь что-то стало овладевать им: жуткое, непобежденное и властное: Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова. На этот раз за его голосом следовал голос его матери: Постарайся сказать еще раз, Билли. Ты почти нормально сказал на этот раз.

Его передернуло.

(почтовый ящик) Он потряс головой. Я не могу сказать этого, не заикаясь, даже теперь, -подумал он, и на какой-то миг почувствовал, что вот-вот он поймет все. Потом это ушло.

Он открыл сумку с инструментами и продолжил работу. Он возился довольно долго. Майк прислонился к стене и стоял в свете закатного солнца, рукава рубашки были засучены, галстук сбился набок. Он насвистывал мелодию. Билл услышал, что это «Она ослепила меня своей ученостью».

Пока Билл ждал, когда засохнет клей, он смазал Сильверу цепь, зубчатое колесо и оси. Велосипед не стал от этого лучше выглядеть, но когда он стал вращать колеса, то заметил, что они больше не скрипят, и все в общем более или менее в порядке. Он уже собирался перевернуть Сильвера в нормальное положение, когда услышал быстрое перетасовывание карт. Он чуть не уронил Сильвера. Майк стоял рядом держа колоду велосипедных карт с голубыми рубашками.