Красная дверь

— А он приезжал домой в отпуск во время войны?

— Насколько я помню, нет. Ну, отсюда далеко до Лондона, хотя поезда, перевозившие военных и раненых, останавливались там. Мой парень дважды приезжал в Лондон, а у нас не было возможности поехать и повидать его. Моя жена очень из-за этого огорчалась.

Соседка миссис Грили вспомнила, что Теллер принес ей коробку вишен с дерева, что росло за их амбаром, и она сделала варенье с остатками своего сахара.

— Я же не знала, что будет война и сахар исчезнет. Я послала банку миссис Теллер — иногда я стирала для нее, когда мистер Теллер был дома, — и она сказала, что это лучшее вишневое варенье, какое она когда-либо пробовала. Помню, словно это было вчера, как она стояла в дверях, похваливая мое варенье, а сын Джордана подъехал на велосипеде и сообщил, что началась война. Мистер Теллер подошел к двери и сказал, что все закончится к Рождеству. Но прошло целых четыре Рождества. Я спросила мистера Теллера, должен ли он сразу присоединиться к своему полку. А миссис Теллер, бедняжка, выглядела так, будто я ударила ее. Лицо у нее побледнело, затем покраснело, словно она вот-вот заплачет. Это был последний раз, когда я видела его. Через два дня он ушел на рассвете, чтобы успеть на поезд.

Мистер Керр, священник маленькой церкви, сказал Ратлиджу:

— Он никогда не посещал службы, что я находил очень печальным. Даже после смерти Тимми. Но Флоренс бывала здесь каждое воскресенье почти до конца войны. Думаю, у нее было предчувствие, что муж не вернется. — Священник задумчиво потер лысину. — Конечно, я говорил с мистером Теллером, когда видел его в Хобсоне. Меня интересовало, не утратил ли он свою веру. С военными иногда такое бывает.

Ратлидж понимал все это слишком хорошо.

Священник добавил с улыбкой:

— Конечно, посещение служб в церкви Святого Варфоломея никогда не было обязательным.

Ратлидж обнаружил, что узнал о Питере Теллере столько же, сколько о его вдове. Ее все любили — люди знали ее едва ли не с детства и принимали как свою. Но ее муж, по-видимому, держался сам по себе, когда бывал в Хобсоне, делая мало усилий присоединиться к кругу общения жены. Конечно, любопытство местных жителей усиливало то, что он не посещал церковные службы и не ходил в паб. Это казалось эгоистичным.

«Эгоистичным? Или загадочным?» — спросил Хэмиш.

Возможно, Питер Теллер, подобно старшему суперинтенденту Боулсу, считал себя выше местных жителей и не желал опускаться до их уровня.

Тогда почему он решил жить здесь? Ведь он мог уехать. Или это был выбор его жены, поскольку он и так часто уезжал, а она предпочитала знакомое окружение Дорсету или Лондону?

Наступило долгое молчание.

— Меня интересует прошлое Теллеров. Вы их обвенчали? Кто-нибудь из его семьи приезжал в Хобсон на церемонию?

— Их венчал мой предшественник. Не знаю, кто был среди гостей и кто был его шафером.

— Что привлекло Питера Теллера к Флоренс Маршалл? Думаете, это деньги?

— Вы ведь не знали Флоренс. В ней было что-то привлекающее людей. Что касается денег, она унаследовала их от тети, и, насколько я понимаю, покойный отец Питера оставил его достаточно состоятельным. Так что едва ли причина была в этом.

— Можно найти дату их свадьбы в церковных книгах?

— Мне незачем в них заглядывать. Они поженились ранней весной 1903 года. Моя сестра вышла замуж в мае того же года. В 1913 году, когда я случайно упомянул миссис Теллер, что отлучусь на несколько дней поздравить Кейти и Ралфа с десятой годовщиной свадьбы, она сказала мне, что это и ее десятая годовщина. По возвращении я привез ей маленький подарок от Кейти. Она была очень довольна. По-моему, ее муж не приезжал сюда, чтобы отметить юбилей. Жаль.

Шагая назад по Хай-стрит, Ратлидж задержался у мемориала Великой войны^[12] у поворота на Черч-Лейн. Он всегда отдавал дань памяти погибшим. Жители Хобсона, ушедшие сражаться, служили вместе. Это было общей практикой для людей, которые никогда не бывали в Карлайле или Честере, не говоря уже о Лондоне. Они чувствовали себя удобнее в компании друг друга. И следовательно, часто умирали вместе.

Ратлидж видел, что это происходило и здесь. Под каждой фамилией было несколько имен. Под фамилией Саттертуэйт — три, под фамилией Грили — пять. Присутствовали один Тейлор, один Блейн и двое Джорданов. Он представлял их шагающих вместе на поиски ближайшего призывного пункта, а затем возвращающихся в новой униформе и щеголевато сдвинутых набок фуражках. Они уезжали убивать немцев и погибли сами.

---

12 Имеется в виду Первая мировая война.