11.22.63

Из-за меня послышался тяжелый приступ кашля. Это вернуло меня мысленным взором к Элу Темплтону. Управившись с кашлем, старик сказал:

— Приятель, я был бы готов выссать за раз пятилетнюю дозу почечных камней, лишь бы увидеть, как те зловредные похабники съебутся. Не знаю, кто ты, но у меня есть немного «Гленфиддиха»^[692] — настоящего — и если ты вытолкнешь меня из этой проклятой канавы и довезешь домой, я поделюсь им с тобой.

Луна спрятался вновь, но когда она наконец-то вновь засветилась через прореху в тучах, я рассмотрел лицо этого старика. У него была длинная седая борода и трубочка, вставленная в нос, но даже через пять лет мне не составило труда узнать мужчину, который втянул меня в эту авантюру.

— Привет, Гарри, — произнес я.

Раздел 31

1

Он так же жил на Годдард-стрит. Я закатил его по пандусу на крыльцо, и там он уже добыл удивительно большую связку ключей. Недаром. Его передняя дверь закрывалась не менее чем на четыре замка.

— Вы арендуете или собственный дом?

— О, это все мое, — ответил он. — Хоть какое, но собственное.

— Рад за вас.

Раньше он снимал жилье.

— Вы так и не сказали, откуда знаете мое имя.

— Сначала давайте выпьем. Сейчас у меня действительно есть такая потребность.

Приоткрылась дверь в гостиную, которая занимала всю переднюю половину дома.

— Фью, — позвал он мне, словно какого-то коня, показывая жестом, чтобы я заходил, и зажег коулменовский фонарь.

В его свете я увидел мебель того сорта, который называют «старый, но надежный». На полу лежал красивый узелковый ковер. Ни на одной из стен не усматривалось диплома ООР — ну, и, конечно же, никакого сочинения на тему «День, который изменил мою жизнь», — зато там висело немало католических икон и еще больше фотографий. Абсолютно без сомнений, я узнал на них нескольких человек. Конечно, они же были мне знакомы.

— Закройте там за собой, хорошо?

Я закрыл дверь, оградив нас от тьмы и неспокойного Лисбон-Фолса, и запер их на оба замка.

— И на засов тоже, если вам нетрудно.

Я крутанул ручку, послышался тяжелый лязг. Гарри тем временем ездил по своей гостиной, зажигая керосиновые лампы с высокими стеклянными дымовыми трубами, подобные тем, которые я как мне неясно припоминалось, когда-то видел в доме моей бабушки Сарры. Их свет лучше годился для комнаты, чем сияние коулменовского фонаря и, когда я погасил его белую горелку, Гарри Даннинг одобрительно кивнул.

— Как ваше имя, сэр? Мое вам уже известно.

— Джейк Эппинг. Думаю, у вас оно не прозвучало отголоском, не так ли?

Он подумал, потом покачал головой.

— А должно было бы?

— Да, несомненно, нет.

Он протянул мне свою ладонь. Та немного дрожала от начального пареза.

— Да все равно, а я пожму вам руку. Мерзкое дело могло произойти там.

Я радушно пожал его ладонь. Приветствую, новый друг. Приветствую, старый друг.

— О'кей, теперь, когда мы это выяснили, можем и выпить с чистой совестью. Сейчас достану нам тот односолодовый. — Он отправился в сторону кухни, вращая свои колеса хоть и немного дрожащими, тем не менее, все еще сильными руками. У его тележки был маленький двигатель, но тот или не работал, или, может, он экономил заряд в аккумуляторе. Гарри оглянулся на меня через плечо. — Вы безопасный? Имею ввиду, для меня?

— Особенно для вас, Гарри, — улыбнулся я. — Я ваш добрый ангел.

— Это звучит смешно, — произнес он. — Но что есть другое в наши дни?

Он поехал в кухню. Скоро света еще прибавился. Уютного, желто-оранжевого, домашнего. В этом помещении все казалось домашним. Но там… во внешнем мире…

Да что же я такое, к черту, наделал?

2

— За что мы выпьем? — спросил я, когда мы уже держали в руках стаканы.

— За лучшие, чем сегодняшние, времена. Годится вам такой тост, мистер Эппинг?

— Мне вполне подходит. И зовите меня Джейком.

Мы чокнулись. Я не мог припомнить, когда в последний раз пил что-то крепче, чем пиво «Одинокая звезда». Виски был вкусным, как горячий мед.

— Электричества нет? — спросил я, оглядываясь на лампы. Он их все прикрутил до минимума, наверное, экономя керосин.

Лицо Гарри скривилось в кислой мине.

— Не местный, конечно?

Вопрос, который я уже слышал ранее, от Фрэнка Аничетти, во «Фруктовой». Во время моей первой прогулки в прошлое. Тогда я солгал. Мне не хотелось делать этого теперь.

---

692 «Glenfiddich» — односолодовый шотландский виски, который производится с 1886 года.