Время зверинца

Завязался обычный литераторский разговор — кто нынче на подъеме, кто на спаде, кого из авторов Фрэнсиса они печатают (имена оказались мне незнакомыми), как идут дела в сфере дебютных романов и напоследок как идут дела у меня.

— Ты ведь в «Сцилле»? — уточнила Кейт Куэрри, откидывая с глаза прядь волос.

Я упомянул «глаз» в единственном числе намеренно. Дело в том, что глаз у нее был один, но работал он за троих: в считаные секунды оглядел сидящих за столиками, затем впился в меня и даже сделал попытку заглянуть мне в самую душу.

— Да, — сказал я, — такова кара за грехи мои.

Кен Куэрри понял мой намек с ходу:

— Сэнди Фербер?

Я кивнул, вложив в это движение добавочный смысл: «Но теперь с этим покончено».

Кейт Куэрри содрогнулась: Сэнди Фербер — брр!

В идеальном мире Куэрри сразу же вцепились бы в освободившегося автора хотя бы из желания насолить Флоре. «Гай Эйблман! Какая удача, что мы встретились с ним в тот самый день, когда он решил порвать со своим прежним издательством!» Но если супругов Куэрри и посетили подобные мысли, они оставили их при себе.

Когда-то они были школьными учителями (по крайней мере, Кейт Куэрри точно была учительницей, тогда как о ее муже, без-двух-шагов-баронете, таких точных сведений не имелось), а в издательский бизнес пришли после того, как составили и напечатали за свой счет антологию детских сочинений. Ничего общего со слюнявым «Двойным Апортом». Дети, которыми занимались Куэрри, в своем мире не видели породистых собак — им чаще доводилось видеть собачатину в своем рагу. Наркотики, насилие, уличные банды, секс на школьном дворе — таков был их личный опыт, и Куэрри попросили их об этом написать. Пишите о том, что знаете, дети.

Кен Куэрри был в кожаной куртке от Ральфа Лорена поверх майки с изображением какой-то рэперской физиономии. Кейт Куэрри, которая всегда казалась мне готовой рассыпаться на части, была — вероятно, во избежание этого — плотно упакована в джемпер и застегнутый на все пуговицы коричневый кардиган. Как она умудрялась декольтироваться при таком обилии вязаной одежды, для меня оставалось загадкой, но куда бы я ни смотрел, взгляд невольно смещался на ее узкие, вытянутые, молочно-белые груди. Интересно, как реагировал на это зрелище Фрэнсис, известный своим пристрастием к сиськам. Или он старался смотреть ей в глаз?

Поскольку никаких деловых предложений от супругов не воспоследовало, я перевел разговор на мою новую книгу.

— Впрочем, ваша сфера — это дебютные романы, — добавил я со смехом, — а мой вряд ли подойдет под эту категорию.

Они быстро переглянулись.

— Мы занимаемся не только этим, — сказала Кейт Куэрри, задетая намеком на их профессиональную ограниченность. — Мы всегда готовы издать какую-нибудь смелую новаторскую вещь — не важно, дебютную или нет.

Кен Куэрри взглянул на меня вопросительно. Достаточно ли смелой и новаторской будет моя новая вещь?

В ответ я изобразил улыбку типа «не-мне-самому-судитьо-своих-шедеврах». Понятие «новаторский» вызывало у меня еще большее беспокойство, чем слово «дебютный», хотя, конечно, это были вещи разного порядка. Поскольку я не мог рассчитывать на «повторный дебют», мне оставалось только смелое новаторство. Но в чем была суть этого новаторства? Мне, например, казалось вполне смелым и новаторским уже то, что я сумел стать писателем, выйдя из среды провинциальных торгашей. Моя мама читала только журналы мод и желтую прессу. Отец ни разу в жизни не открыл книгу с намерением ее прочесть. Они отправили меня в самую никчемную из местных школ (хотя им было вполне по средствам оплатить мое обучение в частной) с расчетом на то, что и я никогда не стану совать нос во всякие книги. При этом я был евреем в стране гоев (да-да, помню, я говорил о нееврейском характере нашей семьи, но это не лишает меня права сослаться, когда нужно, на свое еврейство). Какие еще новаторские прорывы я должен был совершить, чтобы остаться в печати? Однако не мне было удивлять прорывами двух бывших учителей рочдейлской школы — по слухам, Кен все же проучительствовал там одну неделю, — которые видели детей, в пятилетнем возрасте побиравшихся на улицах, питавшихся собачатиной, посылавших сестер торговать собой для оплаты обучения, а в финале прорывавшихся в престижный Оксфорд.

— Наименее подходящий человек для оценки литературного произведения — это его автор, — сказал я, слегка покраснев, дабы подчеркнуть собственную скромность. — Однако у меня такое чувство, что я существенно поднял планку по сравнению с моими предыдущими романами. Боль стала куда сильнее, а отчаяние — глубже. Это книга о человеке, умирающем от опухоли мозга… — Я хотел добавить, что опухоль стала следствием его привычки пить водку через глаза, но вовремя сообразил, что Кейт Куэрри вполне могла лишиться глаза по аналогичной причине.