Жалобная книга

Отдаю ей свои ужасающие автографы, один другого неразборчивей.

– А в тетрадке твоей, – говорю, – скорее всего, женщина писала. Хотя я, конечно, не специалист по почеркам. И вообще эта ваша графология – вредная лженаука. Тексты набивать надо, а не руками писать.

Варя недоверчиво изучает мои каракули. Я понимаю: ей очень трудно примириться с мыслью, что загадочная тетрадь не имеет ко мне никакого отношения. Потом она, возможно, поверит и даже обрадуется, что я вовсе не такой злодей, как она придумала. Ей, в общем, выгодно, чтобы я оказался хорошим. В мире, где я хороший, Варе жить приятно и интересно, в этом мы с нею уже не раз убеждались. Но прямо сейчас ей очень трудно будет признать себя истеричной идиоткой и попросить прощения. Лучше уж и дальше сверлить меня презрительным взором, отметать все оправдания, не верить алиби.

Я ее понимаю, сам когда-то такой был. Потому и молчу. Пусть себе медитирует над образцами почерка. Я могу ждать: сутки, неделю, да хоть год. Мне не к спеху. Это ведь не моя вселенная рухнула, когда Варя исследовала тетрадку. А значит, не мое это собачье дело – облегчать ее душевные муки. Свой небесный свод каждый чинит в одиночку. Тут захочешь – не поможешь, а я пока не уверен, что хочу ей помогать. Потому что – грешен – сержусь. Почти всерьез.

Но что же там написано, в этой тетрадке? Что такого можно написать, чтобы обычные буквы привели человека в неистовство? Вообразить не могу. Обрывки строк про трусы, паруса и принцев ситуацию не проясняют. Скорее уж наоборот.

– Почитать-то можно? – спрашиваю. – Интересно ведь.

– Нет, подожди, – она накрывает тетрадку рукой. – Нет. Так не пойдет. Если это твоя тетрадь, ты все знаешь, не фиг ломать комедию. А если чужая… Тогда тем более не надо ее тебе читать. Там дрянь всякая написана. Глупая, дурацкая дрянь. Про меня и не про меня. И не только вранье. Или вообще сплошь правда, не знаю. Но все равно дрянь.

– Правда, – говорю, – дрянью не бывает. Правда – это просто правда.

– Может быть, – машинально соглашается Варя. Закрывает лицо руками, сидит неподвижно минуты две. Потом просит, глухо, не отнимая ладоней от губ: – Ты вот что. Ты меня извини, наверное. Я, наверное, действительно зря так. Лучше пусть я буду дура, чем ты – дерьмо. Первое стыдно и неприятно, но второе – настоящая катастрофа. Давай так: я покурю и успокоюсь. А ты нам сваришь кофе. Я бы и сама сварила, но в таком настроении у меня яд получится, наконечники стрел мазать можно… А потом я тебе покажу тетрадку. И еще раз извинюсь, когда окончательно пойму, что она не твоя. И потом мы вместе подумаем, что это за дрянь, откуда она взялась и вообще…

– Умничка, – говорю. – Ты меня пристыдила. Я-то думал, ты неделю еще будешь меня сволочью обзывать, лишь бы не извиняться.

– Правильно думал, – вымученно улыбается Варя. – И обзывала бы, и не извинялась бы. Просто как-то все совсем уж невыносимо. Умру я, если буду думать, что ты гад. Вот прямо тут, на месте, подохну как собака. Поэтому, пожалуйста, не будь им, ладно?

– Что я точно могу сделать, так это сварить нам кофе. А быть или не быть гадом – не моего ума дело, – отвечаю. – Это тебе решать. Как скажешь, тем и буду.

– Не хочу тебя понимать. Но все равно, кажется, понимаю.

Она отворачивается к окну. А я иду на кухню. Все будет хорошо, теперь это ясно. Надо только дать человеку успокоиться. Она небось пореветь хочет, а при мне стесняется. Зря, конечно: при мне еще и не такое можно. Нужно даже. Если уж злобный зверь грызет твои внутренности, нужно орать, реветь, визжать, звать на подмогу, а не зубами скрежетать. Спартанские мальчики, как известно, добром не кончают. Скверный пример для подражания.

Другое дело, что злобных, невидимых, прожорливых тварей, обитателей душевных глубин, следует держать в цепях и намордниках, чтобы шелохнуться не могли, не то что боль причинить. Но этому высокому искусству я и сам только учусь. Выучусь ли – бог весть…

Кофе я поставил на медленный огонь. Без малого полчаса колдовал над джезвой, а уж табаку извел почти промышленное количество. Рассудил так: если Варя соскучится, сама меня поторопит. А если хочет посидеть одна, нужно дать ей побольше времени.

Когда в ванной зашумела вода, я мысленно похвалил себя за нерасторопность. Умывается человек. Классический счастливый финал всякой бури. Сейчас, готов спорить, придет на кухню. И спросит, какого черта я копаюсь. И я отвечу… Ну, что-нибудь да отвечу.

– Ну и какого черта ты копаешься?..