Темная сторона

— Помнишь моего приятеля Андэ Пу? — спросил я.

— Разумеется. Не в моих привычках столь быстро забывать таких хороших поэтов… А каким образом он тратит данный отрезок своей жизни, ты знаешь?

— Еще бы я не знал… Сидит в Ташере, издает там газету в картинках, зарабатывает кучу денег. Одним словом, вовсю наслаждается жизнью в дивной стране своих юношеских грез… и регулярно присылает мне зов, чтобы скорбно сообщить, как он устал от этих «ташерских плебеев», которые, дескать, «ничего не впиливают». Стоило уезжать чуть ли не на край Мира только для того, чтобы на новом месте приняться за свое обычное нытье!.. Но я, собственно, почему его вспомнил: парень все время сидел без денег, даже после того, как я пристроил его в «Королевский голос», и вечно жаловался мне, что «эти кругляшки все время куда-то деваются». Могу сказать то же самое о своем времени. Оно все время куда-то девается, и я ничего не могу с этим поделать!

К этому моменту я успел ощутить себя бездарным разгильдяем и всерьез расстроиться. Сам не понимаю, как это случилось!

— В любом случае это не повод для столь бурного огорчения. Одно из двух: либо ты должен изменить свою жизнь, либо просто позволить себе быть таким, каков ты есть. — Шурф укоризненно покачал головой. — Кажется, я ошибся, когда решил, что мое дерево сможет научить тебя спокойствию. Скорее уж ты научишь его беспокоиться о пустяках!

— Надеюсь, что нет! — невольно рассмеялся я. — Ему, чего доброго, тут же захочется выкопаться и немного побегать по городу, чтобы привести свои мысли в порядок… Нам же с тобой потом это и расхлебывать!

— Ну, до этого не дойдет, я полагаю, — флегматично возразил Лонли-Локли. — Я вот о чем хотел у тебя спросить, Макс. Все эти книги из твоего Мира, которые ты столь любезно для меня достаешь время от времени, — надо отметить, довольно странная подборка… Скажи, ведь все они относятся к одному жанру?

— Да. И даже более того…

Я осекся, поскольку так и не смог сформулировать ускользающую мысль. Мне было о чем задуматься: за последние полгода я извлек из Щели между Мирами несколько дюжин книг. Все они вполне укладывались в рамки моих представлений о научной фантастике; при этом среди них я так и не обнаружил ни одного знакомого названия, даже их авторы были мне совершенно неизвестны. Довольно странно, если учесть, что в свое время я, мягко говоря, не пренебрегал означенным жанром. Все это казалось мне очень странным — это и многое другое.

— О чем ты задумался? — спросил Шурф.

— Да об этих грешных книгах! Что-то с ними не так. Знаешь, в последнее время я здорово наловчился извлекать из Щели между Мирами именно то, что мне требуется… Если мне нужны сигареты, я и достаю сигареты — причем непременно ту марку, которая меня устраивает, — и никаких дурацких зонтиков! И так все время, почти без проколов.

— Да, ты удивительно быстро учишься этому странному искусству, — согласился Шурф.

— Наверное, — вздохнул я. — Но стоит мне потянуться за книгой… Я столько раз пытался добыть для тебя совершенно конкретные тексты: одни из них представляются мне чрезвычайно забавными, другие, как мне кажется, могли бы полностью перевернуть твое представление о моей родине… Но у меня ничего не выходит: я продолжаю извлекать эту загадочную фантастику, принадлежащую перу совершенно неизвестных мне авторов! Можно подумать, что я снимаю их с одной и той же полки в какой-то странной библиотеке…

— Я, собственно, почему завел речь об этих книгах… Я как раз хотел спросить, руководствуешься ли ты каким-то принципом, выбирая для меня такого рода литературу, и если да, то каким? Но я уже понял, что от тебя ничего не зависит… А знаешь, твоя версия насчет «какой-то странной библиотеки» кажется мне довольно любопытной. Есть одна древняя легенда о библиотеке короля Мёнина. Ты с нею знаком?

— Впервые слышу. А что это за библиотека? Ее собрал этот ваш легендарный король?

— Да нет, не собрал. Он ее нашел где-то на Темной Стороне. В легенде говорится, что там хранятся книги, которые никогда не были написаны.

— Как это? — изумился я.

— Ну как… Тебе никогда в жизни не приходило в голову, что можно было бы написать хорошую книгу, если бы… Дальше, как ты сам понимаешь, может следовать любое оправдание: «если бы у меня было время», «если бы я умел писать книги», «если бы я не знал, что кто-то уже написал похожую», «если бы мне это по-настоящему нравилось» — и так далее.