Год длиною в жизнь

На самом деле она не столь строго исполняла предписания тети Агаши. Нет, лежала и впрямь много – слишком страшно было ощущать усиливающуюся от малейшего напряжения боль внизу живота, – но с судном управлялась сама и выносила его в «место отдохновения» тоже сама. Ее гордость не смогла бы выдержать, если бы Павлу пришлось… А впрочем, может, и смогла бы. Ведь когда-то ее гордость спокойно выносила врачевание влюбленного Федора Лаврова, жар его пальцев, его смущенные, вороватые взгляды, его волнение. Ну, тогда Рита была до отчаяния юна, до исступления несчастна и до сумасшествия переполнена жаждой мести, чтобы что-то такое замечать. Уже потом, спустя годы, она кое-что вспомнила – и удивилась Федору, удивилась собственной бесчувственности. Теперь она снова удивлялась собственной бесчувственности. А также тому, что у мужчин, которые вынуждены за ней, больной, ухаживать, она вызывает не отвращение или брезгливость, как следовало бы ожидать, а вожделение.

Взгляды Павла… тщательно скрываемое волнение Павла… дрожь его рук… Рите все было ясно задолго до того, как он затеял тот разговор, который был словно бы живой иллюстрацией к его стихотворению про «да» и «нет». Для нее не было никакой проблемы выбора. Вопрос для нее никак не стоял, ответ был один: однозначно нет.

Правда, сначала именно Рита услышала «нет» от Павла. Сначала она исполнила свой долг – сделала то предложение, ради которого, собственно, и преодолела невероятный путь от Парижа до какого-то Богом забытого Олкана. А в ответ услышала:

– Нет, мне это не нужно. И даром не нужно. А чтобы еще срываться с места, ехать куда-то… Нет! Я давно перестал ценить то эфемерное, что может предложить жизнь. Все материальное – эфемерно, преходяще и нестояще. Я слишком долго искал гармонию с миром и самим собой. Я ее почти нашел. Только мать иногда отвлекает меня, но она моя мать, куда ж денешься… Здесь, в Олкане, я могу не думать о ней, я спокоен. Я не могу бросить все. Рита, ради чего?! Что мне с того, что я теперь знаю, кто мой отец и что он в восемнадцатом году сделал ради меня? Это всё прах. Реально только настоящее. Вы. Я. Ветер, который перебирает звезды в небесах… Слышите, как они шуршат?

– По-моему, шуршат листья, – сухо ответила Рита, отводя глаза.

– Листья?! Для вас я – не более чем сухой листок, который ветер принес к вашим ногам! Вы перешагнете через него и уйдете дальше! – воскликнул Павел с такой страстью, что Рита невольно вздрогнула. – Но куда? Вы не девочка… извините, что я так говорю, вы выглядите невероятно хорошо, но вы-то знаете, сколько вам лет. Почему вы одна? Будьте со мной!

От простоты и незамысловатости его слов она растерялась, но голова качнулась отрицательно еще прежде, чем губы в первый раз сказали «нет».

– Нет, Павел. Невозможно. Да и зачем я вам… беременная от другого мужчины? Конечно, я освобожусь при первой же возможности, но только не в том дело, а…

– Почему вы так хотите избавиться от ребенка, которого послал вам Господь? – тихо спросил Павел. – Почему вы не хотите впустить в свою жизнь эту радость? Господи, ребенок! Да если б у меня был ребенок, я б, наверное…

«Это у них наследственное, – с жалостью подумала Рита. – Всеволод Юрьевич тоже говорил в том письме, что ради ребенка, ради своего сына он готов был на все!»

– Павел, но что мешало вам жениться? Я понимаю, жизнь складывалась так, что наладить мирный семейный быт было очень непросто, но разве вы не знаете женщин? Нет, по мне не судите, я такое перекати-поле… Но тому есть причины, так уж у меня сложилось. Однако другие женщины – они в самом деле другие! Они ведь, словно повилика вокруг дерева, обвиваются вокруг мужчины, растут вместе с ним, падают и умирают вместе с ним. Женщина – как птица, она своему мужчине везде гнездо совьет и будет счастлива его счастьем, будет горевать его горем, болеть его болезнями. И обласканы были бы вы, и дети уже большие были бы. Почему вы…

Она осеклась, подумав: а вдруг и он, как Всеволод Юрьевич, обречен на бездетность? Вдруг он тоже болен?

– Да нет, я вполне здоров, – словно отвечая ее мыслям, проговорил Павел. – То есть всю жизнь был здоров, как бык. Но… Был в моей жизни случай… была женщина, которая умерла… Вы как бы на смену пришли. Вы – как бы шанс исправить ошибку, после которой вся жизнь моя наперекосяк пошла, да все никак не поправится. Подумайте, Рита!

Он оглядел свое убогое жилище, словно надеясь в сухих корневищах, стоявших по углам и висевших на стенах там и сям, напоминавши3х своими очертаниями диковинных животных и птиц, или в многочисленных книгах отыскать поддержку мысли, которая внезапно поразила его, которая казалась такой же дикой и корявой, как корневища, но с которой он начал сживаться, как сжился с ними. И наконец произнес ее вслух: