Год длиною в жизнь

Я бы, наверное, все-таки успел уйти. Я жил довольно близко и даже сначала забежал к Светлане. Она без слов поднялась с постели, оделась и пошла со мной. Она была готова на все, ко всему! Но мать… Она не хотела уходить, она и меня пыталась не пустить, она вырывала из моих рук вещмешок, куда я собирал кое-какие пожитки, проклинала Светлану, которая сбила меня с толку, рыдала… Она была в таком искреннем отчаянии, что, пытаясь ее убедить, я невольно выкрикнул ей, что Светлане можно верить, что она подверглась страшным издевательствам, попав в советскую тюрьму.

Напрасно я так сделал. Мать не поверила, и поток проклятий обрушился на Светлану. Мать возмущалась, обвиняла ее во лжи и коварстве, кричала, что она прикрывает порочащими советских россказнями свои грязные похождения, а ее дурак-сын…

И тут пришел советский патруль и забрал и возмущенную мать, и дурака-сына, и девушку, которая прикрывала свои грязные похождения… Потом я узнал, что в ту ночь было арестовано около пятисот человек. Я думал, что красные поостерегутся восстановить против себя город. Ничуть не бывало! Они просто арестовали всех, кто мог бы возмутиться. От такого удара русский Харбин уже не оправился. Никогда!

Несколько суток мы провели в камерах, а потом все были вывезены на станцию и отправлены по этапу. Нас доставили в товарных вагонах сначала на станцию Гродеково уже на территории Советского Союза, потом предстояла сортировка. Впереди был Кустанай, Казахские степи…

Там, в Гродекове, когда мы только что высадились из вагонов, это и произошло. Светлана, которая медленно, едва передвигая ноги, шла в партии женщин, вдруг упала. Расталкивая людей, я кинулся к ней. Меня пытались остановить, но махнули рукой: до охраны дошло, что с узницей неладно. Потом я узнал, что у нее еще ночью открылось кровотечение. Да, она забеременела от кого-то из своих насильников, и сейчас у нее случился выкидыш. Остановить кровотечение было невозможно: некому, нечем! Офицер охраны, к которому женщины обратились, требуя позвать врача, расхохотался им в лицо:

– Выкидыш? Да хоть бы и роды!

Он снова захохотал, когда Светлана упала. Он так и не допустил к ней помощь. А ведь среди нас были врачи. Хотя, впрочем, что они могли сделать, без медикаментов, без инструментов? Она уже несколько часов истекала кровью.

Так и истекла. Так и умерла. Мы все смотрели на нее. Кто-то плакал.

Моя мать отвела наконец глаза… В ту минуту я винил во всем ее. Если бы она меня не задержала, мы со Светланой успели бы уйти!

Но судьбу не обманешь.

Подошли два солдата охраны и унесли тело. Я будто окаменел – не мог даже с места сдвинуться, чтобы поцеловать Светлану в последний раз, чтобы проститься. Да мне и не дали бы.

Ее унесли. На том месте, где она лежала, остался только размазанный кровоподтек – ведь вся ее одежда пропиталась кровью! – напоминающий своим очертанием большую букву С. Я посмотрел на него – и снова вспомнил, как мы ездили в Дайрен и как я писал на твердом песке большими буквами ее имя:

СВЕТЛАНА!

1965 год

На сей раз шоколадкой, чтобы ублаготворить администратора гостиницы «Дальний Восток», Рита запаслась еще на железнодорожном вокзале. Подумала, что ее, конечно, уже выселили из прежнего номера, он ведь был оплачен только на неделю вперед, а она странствовала, считай, месяц. Однако сидящая в холле за стойкой дама, столь же перманентная, как Светка-проводница (потом Рита узнала, что у русских прическа называется не перманент, а шестимесячная завивка), в белой капроновой блузке, сквозь которую просвечивала ярко-розовая комбинация, обрадовалась ей, как родной, и не сделала ни малейшего упрека. «Ах что вы, как это можно – выселить! Мы же знали, что вы вернетесь. Да-да, ваши вещи в том же номере, совершенно верно. Заплатить? Ну конечно, пожалуйста, когда угодно, сейчас или когда соберетесь уезжать… Пожалуйста, пожалуйста, ну что вы, мы очень рады…» – квохтала она.

Хваленное всеми классиками русское гостеприимство? Или теми же классиками проклинаемые «тоска, и оханье, и стон»?

Да какая разница! Главное, что можно наконец отмыться… нет, сначала доесть олканский хлеб и выпить рассолу, а оставшиеся полбанки пристроить в крохотный и неудобный холодильничек по имени «Саратов» (да, в ее номере были не только «удобства», но и холодильник, и телевизор «Рекорд», правда, не цветной и с одной-единственной местной программой). Можно надеть свежее белье и платье, сбросив надоевшие джинсы, и пройтись по городским улицам, по которым ходят довольно хорошо одетые (ха-ха, все в мире относительно, по сравнению с Олканом – конечно!) люди, снуют автомобили и автобусы, продают мороженое… – сливочное с изюмом по тринадцать копеек! – блестят витрины магазинов (пусть убогие, но уж какие-никакие, а все-таки витрины!), возвышаются каменные дома, среди которых встречаются очень даже красивые. Рита прошла главной улицей и около весьма конструктивистского (этакий Le Corbusier en russe ^[24] ) здания кинотеатра «Гигант», напротив столь же корбюзьевидного здания радиокомитета повернула вниз по улице Запарина – к Вокзальной улице, как советовал ей некогда водитель Макар Семенович.

---

24 Ле Корбюзье по-русски (франц.). Шарль Ле Корбюзье – знаменитый французский архитектор и теоретик архитектуры, приверженец конструктивизма, рационализма и функционализма в серийной застройке.