Год длиною в жизнь

– Мама, – хмуро проговорил Георгий. – Можно мне у тебя кое-что спросить?

В ту же минуту из своей комнаты появилась Александра Константиновна и тоже застыла на пороге, совершенно как внук, – даже руки точно так же на груди сложила. Глаза ее были прикованы к лицу Георгия, и Ольга только вздохнула, подумав, что и ее бедная, старая мать тоже живет не в настоящем и будущем, а в прошлом, оттого и смотрит на внука с таким тревожным обожанием. Ну что ж, все они одной русановской крови, обречены помнить и не забывать никогда… совершенно как в той книжке, которую когда-то читал дед и которая валяется теперь в его старом шкафу:

• Ты вскрикнешь – и кинешься страстно
• Туда, где былая стезя…
• Но тени пройдут безучастно,
• И с ними обняться – нельзя.

А впрочем, очень может быть, подумала Ольга, она что-то перепутала в этих старых строках. Да и не до стихов сейчас, не до воспоминаний: такой напряженный вид у сына, так встревожена мать…

Однако Ольга ошиблась: настал черед именно что воспоминаний!

– Мама, ты извини, но я все же тебя спрошу… Кто был мой отец? – бухнул Георгий, и у Ольги даже голова чуть качнулась назад, словно от удара.

Ну и вопрос… С чего это вдруг?

– По-моему, – сказала она устало, возвращаясь в прихожую и снимая новые туфли, в которых целый день чувствовала себя превосходно, а сейчас вдруг ноги заболели, – все уже не раз переговорено. Извини, я этого человека очень любила, и мне больно вспоминать, что однажды он исчез из моей жизни.

– Ты говорила, что его убили на фронте, – настойчиво сказал Георгий. – Но ведь он не был на фронте! Он был ранен здесь, в Энске, когда исполнял какое-то служебное поручение. А потом умер в госпитале… Он же был энкавэдэшник, так?

– Оля, – сухо проговорила мать, – Георгий мне сегодня покою не дает вопросами.

Плохо дело, подумала Ольга. Если мама, по своему обыкновению, не назвала внука нежно Игорьком, не перепутала имя, значит, настроена по-боевому. В такие минуты она бывает невыносима. И до чего жалко ее, кто бы знал! И себя жалко.

– А что ему ответить, я не знаю, – продолжала Александра Константиновна. – Ты мне тоже никогда ничего не говорила об этом человеке, да и Люба молчала, как воды в рот набрала. Ну, была любовь и была. Ну, погиб он и погиб, но если он и правда был энкавэдэшник, то…

– То что? – пожала плечами Ольга. – Надо Георгия, его сына, из дому прогнать, что ли? А со мной, предательницей, слова больше не сказать? Так, да?

Глаза у Александры Константиновны стали огромными от внезапно подступивших слез. «Вот же странно, – внезапно подумала Ольга, – у мамы глаза светлые, и у отца, по ее словам, тоже были светлые, а у меня каким образом карие получились? Тетя Люба говорила, это оттого, что мама беспрестанно думала о своем любимом, об Игоре Вознесенском. Но ведь я тоже беспрестанно думала о своем любимом, а у Веры глаза в точности как у Николая – зеленый крыжовник. Зато уж Георгий мой Георгиевич…»

– Вообще не понимаю, с чего вдруг разговор такой зашел?

– Мне дядя Мишка сегодня сказал, что я – вылитый отец, только он был высокий, ладный, в шинели с синими петлицами. А синие петлицы носили – кто? Энкавэдэшники!

– Я ничего о нем не знала, о его работе не знала ничего, – зло сказала Ольга, полная решимости не давать на поругание память Георгия Смольникова. – Знаю только, что лучше человека на свете не было. Лучше, честнее и благороднее. Энкавэдэшники, как ты изволишь выражаться, сыночек, были разные. Твой отец работал против диверсантов, которых к нам фашисты засылали. Он раскрыл группу таких диверсантов, они его ранили, а потом и убили – когда он уже в госпитале лежал. На моих глазах убили. Ясно? А я уже была беременна тобой.

Она мгновенно охрипла от крика. В глазах все поплыло.

– Мама, ну ладно, – испуганно сказал Георгий. – Ну прости, ну?

Александра Константиновна тихонько утирала слезы. При одной только мысли о том, что предстоит когда-нибудь расстаться с внуком, ее чуть ли не припадок начинал бить. А тут – Георгия из дому прогнать! Ох, дочь иной раз как скажет…

– Ну ладно, – повторила Ольга. – В самом деле, нашли о чем говорить. Ты, Георгий, вообще поменьше слушай старого болтуна дядю Мишку. Он еще и не такого наговорить может! Давайте лучше вот о чем побеседуем. К нам в гости набивается одна дама… иностранная дама…

– Да что ты? – так и ахнула Александра Константиновна. – Неужели снова возникла эта мадам Ле Буа? Она и тебя попыталась обработать?