Страсть сквозь время

– Какая неслыханная щедрость… – пробормотала Флоранс недоверчиво. – С чего бы это?

– Неужели не понятно? – пожала плечами Лидия. – Я хочу вернуться в Москву. А как мне пройти через заставу? Разденут, оберут до нитки, да еще и изнасилуют!

– Тебя-то? – окинула ее наметанным взглядом Флоранс. – Непременно. Можешь даже не сомневаться. Говорят, ваши женщины спасаются от насильников на кладбищах, между трупами. А две дочери какого-то священника кинулись с обрыва в реку, лишь бы уберечь свою невинность. Ну и очень глупо, по-моему! Хотя что возьмешь от вас, русских, нации варваров?! Вы глупы и фанатичны…

Лидия слушала молча, только ноздри чуть раздувались.

Что ждет Флоранс? Замерзнет она в каком-нибудь лесу или погибнет при переправе через Березину?

Уголок ее рта чуть дрогнул в злорадной усмешке…

– Ну, предположим, я отвезу тебя в Москву, – вдруг сказала Флоранс. – Но кто может поручиться, что ты не обманешь меня и вино действительно окажется там, где ты говоришь?

– Никто, – честно призналась Лидия. – Совершенно никто. Может быть, его уже выпили солдаты вашей Великой армии. Хотя я уверена, что нет. Брат спрятал его очень хитро. И разве у тебя есть предложение получше?

– Наглая девка, – проворчала Флоранс. – Ты очень наглая девка! А может быть, ты поджигательница, которая хочет обманом пробраться в Москву, чтобы?..

Она вдруг умолкла и покачала головой:

– Хотя нет. Там уже больше нечего поджигать. Вы и так сожгли все, что можно и что нельзя.

Лидия опустила голову. Она могла бы сказать, что знаменитый приказ губернатора Москвы Ростопчина, о котором она читала в исторических романах: сжигать все, чтобы не досталось врагу! – всегда приводил ее в ужас. Он и сам сжег свое имение… Вот уж прав был Марше: волк отгрызает попавшую в капкан лапу…

Однако то, что она увидела в Москве, оказалось куда кошмарнее самых изощренных ее кошмаров.

Там и сям слышны были выстрелы. Да неужели в городе еще осталось какое-то сопротивление?!

Флоранс, словно почувствовав удивление Лидии, невесело ухмыльнулась:

– Это ничего. Это не боевая перестрелка. Наши солдаты не дадут появиться ни голубю, ни галке – сейчас подстрелят.

«Голодный француз и вороне рад», – вспомнила Лидия и усмехнулась про себя.

Вдруг неподалеку ударил колокольный звон. Она встрепенулась было… но нет, это не службу служили: в церкви стояли лошади, а на колокольне развлекались перезвоном два пьяных солдата. Везде было все голо, все черно, только торчали трубы да печи обгорелые да виднелись закопченные своды, подпертые столбами, да подвалы, а жилая часть домов вся выгорела.

Тут и там лежали прямо на улицах мертвые тела – уже почернелые, но их никто не хоронил. Валялись и мертвые лошади, и улицы были словно бы затянуты смрадом разложения. Лидия не сразу заметила, что беспрестанно крестится, – так страшно было. Флоранс, которая, конечно, нагляделась ужасов в этой жизни куда больше, чем Лидия, которая была homo belli, femina belli^[31], тоже сидела молча, с поджатыми губами, и щеки ее словно бы сразу ввалились.

По улицам проходили маршем отряды, и выглядели они вполне браво, но то и дело попадались отдельные личности, при виде которых Лидия даже о страхе своем забывала. Это была просто фантастика какая-то! Лидии в первые минуты показалось, будто она видит нелепейший из снов или попала на нелепейший из маскарадов. Перед ней мелькали люди в шлемах, украшенных чрезмерно высокими плюмажами, кто-то был в бухарском халате, кто-то наряжен татарином или турком, кто-то напялил на себя латы времен Крестовых походов… Лидия где-то читала, что среди прочего французами разграблены были театральные костюмерные – не результат ли этого грабежа она видит перед собой? А впрочем, действуя по принципу «что на мне, то мое», французы напяливали на себя все, что попадалось под руку, оттого и можно было увидеть усатого гренадера в священных ризах и треугольной шляпе, или другого – в женском салопе с епитрахилью на шее, или третьего – в мантилье, шароварах и в каске, четвертого – в дьяконской рясе и огромной бобровой шубе…

Вдруг масса народу вся куда-то повалила с радостными криками.

– Что случилось? – взволновалась и Флоранс. – Куда это они ринулись? Уж не Кутузов ли пришел сдаваться?!

Лидия, которая отлично знала, что не может быть того, чего не может быть никогда, посмотрела на нее с насмешливой жалостью. Впрочем, причина такого ажиотажа мигом разъяснилась: оказывается, французская труппа, еще остававшаяся в Москве, давала новую комедию, и все валили туда. Кричали также, что в каком-то доме на Арбате будет нынче бал, для иллюминации раздобыли целый сундук церковных свечей, так что можно хорошенько повеселиться.

---

31 Человек войны, женщина войны (лат.).