– Но если бы ты только подождал двадцать четыре часа…
– Я не могу ждать. Я ждал двадцать лет.
– Двадцать лет?
Он снова застучал по кнопкам телефона. Далеко-далеко, на том конце, зазвонил телефон, послышался тонкий мелодичный голос.
– Эстель? – проговорил он. – Это Карл. Знаю, все это весьма неожиданно и глупо, но скажи, у тебя есть непросроченный паспорт? Есть. Хорошо… – Он засмеялся. – Как ты смотришь на то, чтобы полететь сегодня пятичасовым вечерним рейсом в Париж? – Он замолчал и слушал. – Без шуток. Я серьезно. Париж, десять ночей. Тот же номер. Та же кровать. Ты и я. Десять ночей, все расходы беру на себя. – Он снова стал слушать, кивая и закрыв глаза. – Да. Да. Да, понимаю. Ладно, ничего. Я понимаю. Попытка не пытка. Может, в следующий раз. Ладно, я понимаю. Я вполне принимаю твой отказ. Конечно. Пока.
Он повесил трубку и долго смотрел на телефон.
– Это была Эстель.
– Я слышала.
– Она не может. Ничего личного.
– А похоже, как раз наоборот.
– Ничего, подожди.
– Я жду.
Он снова набрал номер. Ответил другой, еще более высокий голос.
– Анджела? Это Карл. Это, конечно, безумие, но ты не могла бы встретиться со мной в самолете «Юнайтед эрлайнз» сегодня в пять? Небольшая прогулка налегке, конечная точка – Париж, десять ночей, шампанское и постельные беседы. Снимем номер на двоих. Ты и я.
Голос в трубке что-то прощебетал.
– Я понимаю это как «да». Отлично!
Он повесил трубку и едва не рассмеялся.
– Это была Анджела, – с сияющей улыбкой возвестил он.
– Я догадалась.
– Не спорь.
– Счастливый турист. А теперь, может, все-таки…
– Подожди.
Он вышел из комнаты и через несколько минут вернулся с очень маленьким чемоданом в руке, засовывая бумажник и паспорт во внутренний карман своего пиджака.
Он стоял, покачиваясь и смеясь, перед своей женой.
– А теперь, – проговорила она. – Ты объяснишь?
– Да.
Он протянул ей список, сделанный им десять минут назад.
– С тысяча девятьсот восьмидесятого по две тысячи второй, – сказал он. – Все наши поездки в Париж, верно?
Она взглянула на список.
– Верно. И что же?
– Каждый раз мы были во Франции вместе, так?
– Да, все время вместе. – Она снова пробежала глазами список. – Но я не понимаю…
– И никогда не понимала. Скажи, ты помнишь, сколько раз за все наши поездки в Париж мы с тобой занимались там любовью?
– Странный вопрос.
– Ничуть не странный. Так сколько?
Она пристально изучила список, словно там был ответ.
– Не думаешь же ты, что я назову тебе точные даты.
– Нет, – сказал он, – потому что ты и не сможешь их назвать.
– Не смогу?..
– Даже если очень постараешься.
– Наверняка…
– Нет, не «наверняка», потому что ни разу за все ночи в Париже, городе любви, ни единого раза мы не занимались любовью!
– Наверняка что-то было…
– Нет, ни разу. Ты забыла. А я помню. Я вспомнил все. Ни разу, ни единого раза ты не позвала меня к себе в постель.
Наступило долгое молчание, она разглядывала список и в конце концов выронила его из рук. Она даже не взглянула на мужа.
– Ну что, теперь ты вспомнила? – поинтересовался он.
Она молча кивнула.
– Разве это не грустно? – спросил он.
Она снова кивнула, не произнося ни слова.
– Помнишь тот прекрасный фильм, который мы смотрели давным-давно, где Грета Гарбо и Мелвин Дуглас в Париже взглянули на часы, было почти двенадцать, и он говорит: «О, Ниночка, Ниночка, большая и маленькая стрелки почти соединились. Почти соединились, и через мгновение одна половина Парижа будет заниматься любовью с другой половиной. Ниночка, Ниночка».9
Жена кивнула, и на ее глазах показались слезы.
Он подошел к двери, открыл ее и сказал:
– Ты понимаешь теперь, почему я должен ехать? Потому что через год я, возможно, буду уже слишком стар, а может, меня вообще уже не будет.
– Никогда не поздно… – начала она.
– Для нас – слишком поздно. Двадцать лет в Париже – слишком поздно. Двадцать недель и двадцать возможных ночей четырнадцатого июля. Дней взятия Бастилии и тому подобное – слишком поздно. Боже, как грустно. Я готов был разрыдаться. Но вот в этом году я это сделал. Прощай.
– Прощай, – прошептала она.
Он открыл дверь и остановился на пороге, глядя в будущее.
– О, Ниночка, Ниночка, – прошептал он и вышел, осторожно и без стука прикрыв за собой дверь.
Словно отброшенная этим звуком, жена рухнула в кресло.