«Но ведь, – подумал священник, – я ничего не сказал! Мои губы не шевелились! Откуда этот Дух узнал мои мысли?»
– Мне известно все, о чем ты думаешь, – сказал дрожащий и бледный Призрак, отступая во мрак баптистерия. – Каждая фраза, каждое слово. Я не собирался приходить сюда. Я отважился войти в город. И вдруг превратился во множество вещей для множества разных людей. Я побежал. Они – за мной. Я спрятался здесь. Дверь была открыта. Я вошел. И тут, и тут – ох, – и тут я оказался в ловушке.
«Нет», – подумал священник.
– Да, – плаксиво сказал Дух. – Ты меня поймал.
Медленно, кряхтя под еще более тяжким и ужасным бременем прозрения, священник подтянулся, схватившись за край купели, и, качаясь, встал на ноги. Наконец он осмелился выдавить из себя вопрос:
– Ты не тот… каким кажешься?
– Не тот, – ответил Призрак. – Извини.
«Я сейчас сойду с ума», – подумал священник.
– Не надо, – сказал Призрак, – иначе я тоже сойду с ума.
– Я не могу отпустить тебя – о Господи, – раз уж ты явился после всех этих лет, всех моих мечтаний, – разве не видишь, это для меня слишком. Две тысячи лет все человечество ждало твоего возвращения! И я, я – тот, кто встретил тебя, кто видит тебя…
– Ты встретился лишь со своим собственным мечтаньем. Ты видишь только то, что тебе потребно видеть. Без всего этого… – фигура прикоснулась к своим одеждам на груди, – я выгляжу совсем иначе.
– Что же мне делать?! – воззвал священник, глядя теперь уже то на небеса, то на призрака, который вздрогнул от его крика. – Что?
– Отведи взгляд. В это мгновение я выбегу за дверь и скроюсь.
– Вот так… просто?
– Прошу тебя, – сказал Человек.
Священник, дрожа, сделал несколько вдохов.
– О, если б это мгновение могло длиться хотя бы час.
– Ты что, хочешь убить меня?
– Нет, что ты!
– Если ты насильно удержишь меня в этой форме еще немного, моя смерть будет на твоей совести.
Священник прикусил кулак, и дрожь сожаления пронизала его с ног до головы.
– Так значит, ты… ты марсианин?
– Он самый.
– И я сделал это с тобой моими собственными мыслями?
– Невольно. Когда ты спустился по лестнице вниз, твоя давняя мечта охватила меня и преобразовала. Мои ладони до сих пор кровоточат от ран, которые ты достал из тайных закоулков своего разума.
Священник в изумлении покачал головой.
– Еще секунду… подожди.
Он напряженно и жадно вгляделся в темноту, из которой проступал светлый лик Духа. Лик этот был прекрасен. А эти руки – какая неописуемая нежность была в этих руках.
Священник кивнул, его обуяла такая грусть, словно меньше часа назад он прошел через настоящую Голгофу. И час истек. И гаснущие угли рассыпались по песку у Галилейского моря.
– А если… если я отпущу тебя…
– Отпусти, отпусти меня!
– Если я отпущу тебя, ты обещаешь…
– Что?
– Ты обещаешь мне возвращаться?
– Возвращаться? – вскричала фигура в темноте.
– Один раз в год, это все, что я прошу, приходить один раз в год сюда, к этой самой купели, в этот же самый ночной час…
– Приходить?..
– Обещай мне! О, я должен снова пережить этот момент. Ты не представляешь, как для меня это важно! Обещай мне, или я тебя не отпущу!
– Я…
– Обещай мне! Поклянись!
– Я обещаю, – сказал бледный призрак во мраке. – Я клянусь.
– Спасибо, о спасибо.
– В какой день года отныне я должен являться?
Теперь уже слезы текли по щекам молодого священника. Он с трудом вспомнил, что хотел сказать, а произнося эти слова, он едва мог их расслышать:
– На Пасху, о Господи, да, на Пасху через год!
– Пожалуйста, не плачь, – сказала фигура. – Я приду. На Пасху, говоришь? Мне известен ваш календарь. Да. А теперь… – Израненная бледная рука простерлась в тихой мольбе. – Можно мне уйти?
Священник до хруста стиснул зубы, сдерживая рвущийся из груди крик горестного отчаяния.
– Благослови меня и уходи.
– Вот так? – спросил голос.
Рука, простершаяся из темноты, прикоснулась к нему с невыразимой нежностью.
– Скорее! – вскричал священник, зажмуривая глаза и крепко прижимая к груди кулаки, чтобы не дать себе схватить эту руку. – Уходи, пока я не пленил тебя навеки. Беги, беги!
Бледная рука в последний раз коснулась его чела. Послышался тихий топот убегающих босых ног.
Дверь распахнулась в звездное небо; и захлопнулась вновь.
И еще долго гулкое эхо носилось по церкви, отдаваясь в каждом алтаре, в каждом алькове и улетая ввысь незрячим метанием одинокой птицы, ищущей и обретающей освобождение под высокими сводами. Наконец церковь перестала содрогаться, и священник возложил на себя руки, словно говоря самому себе, как дальше себя вести, как дышать; хранить спокойствие, молчание, мужество…