Избранное

«В том доме было очень страшно жить…»

• В том доме было очень страшно жить,
• И ни камина свет патриархальный,
• Ни колыбелька моего ребенка,
• Ни то, что оба молоды мы были
• И замыслов исполнены,
• Не уменьшало это чувство страха.
• И я над ним смеяться научилась
• И оставляла капельку вина
• И крошки хлеба для того, кто ночью
• Собакою царапался у двери
• Иль в низкое заглядывал окошко,
• В то время как мы, замолчав, старались
• Не видеть, что творится в зазеркалье,
• Под чьими тяжеленными шагами
• Стонали темной лестницы ступени,
• Как о пощаде жалостно моля.
• И говорил ты, странно улыбаясь:
• «Кого они по лестнице несут?»
• Теперь ты там, где знают все, скажи:
• Что в этом доме жило кроме нас?

1921

«Не с теми я, кто бросил землю…»

• Не с теми я, кто бросил землю
• На растерзание врагам.
• Их грубой лести я не внемлю,
• Им песен я своих не дам.

• Но вечно жалок мне изгнанник,
• Как заключенный, как больной.
• Темна твоя дорога, странник,
• Полынью пахнет хлеб чужой.

• А здесь, в глухом чаду пожара,
• Остаток юности губя,
• Мы ни единого удара
• Не отклонили от себя.

• И знаем, что в оценке поздней
• Оправдан будет каждый час…
• Но в мире нет людей бесслезней,
• Надменнее и проще нас.

1922

МНОГИМ

• Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
• Я – отраженье вашего лица.
• Напрасных крыл напрасны трепетанья, –
• Ведь все равно я с вами до конца.
• Вот отчего вы любите так жадно
• Меня в грехе и в немощи моей,
• Вот отчего вы дали неоглядно
• Мне лучшего из ваших сыновей.
• Вот отчего вы даже не спросили
• Меня ни слова никогда о нем
• И чадными хвалами задымили
• Мой навсегда опустошенный дом.
• И говорят – нельзя теснее слиться,
• Нельзя непоправимее любить…

• Как хочет тень от тела отделиться,
• Как хочет плоть с душою разлучиться,
• Так я хочу теперь – забытой быть.

1922

Души высокая свобода

Анна Ахматова. Художник Н. Тырса. 1927 г.

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

М. Лозинскому

• Почти от залетейской тени
• В тот час, как рушатся миры,
• Примите этот дар весенний
• В ответ на лучшие дары,
• Чтоб та, над временами года,
• Несокрушима и верна,
• Души высокая свобода,
• Что дружбою наречена, –
• Мне улыбнулась так же кротко,
• Как тридцать лет тому назад…
• И сада Летнего решетка,
• И оснеженный Ленинград
• Возникли, словно в книге этой,
• Из мглы магических зеркал,
• И над задумчивою Летой
• Тростник оживший зазвучал.

1940

«Все души милых на высоких звездах…»

• Все души милых на высоких звездах.
• Как хорошо, что некого терять
• И можно плакать. Царскосельский воздух
• Был создан, чтобы песни повторять.

• У берега серебряная ива
• Касается сентябрьских ярких вод.
• Из прошлого восставши, молчаливо
• Ко мне навстречу тень моя идет.

• Здесь столько лир повешено на ветки,
• Но и мое как будто место есть.
• А этот дождик, солнечный и редкий,
• Мне утешенье и благая весть.

1921

МУЗА

• Когда я ночью жду ее прихода,
• Жизнь, кажется, висит на волоске.
• Что почести, что юность, что свобода
• Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
• И вот вошла. Откинув покрывало,
• Внимательно взглянула на меня.
• Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
• Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

1924

«Если плещется лунная жуть…»

• Если плещется лунная жуть,
• Город весь в ядовитом растворе.
• Без малейшей надежды заснуть
• Вижу я сквозь зеленую муть
• И не детство мое, и не море,
• И не бабочек брачный полет
• Над грядой белоснежных нарциссов
• В тот какой-то шестнадцатый год…
• А застывший навек хоровод
• Надмогильных твоих кипарисов.

1928

«Тот город, мной любимый с детства…»

• Тот город, мной любимый с детства,
• В его декабрьской тишине
• Моим промотанным наследством
• Сегодня показался мне.

• Все, что само давалось в руки,
• Что было так легко отдать:
• Душевный жар, молений звуки
• И первой песни благодать –

• Все унеслось прозрачным дымом,
• Истлело в глубине зеркал…
• И вот уж о невозвратимом
• Скрипач безносый заиграл.

• Но с любопытством иностранки,
• Плененной каждой новизной,
• Глядела я, как мчатся санки,
• И слушала язык родной.

• И дикой свежестью и силой
• Мне счастье веяло в лицо,
• Как будто друг от века милый
• Всходил со мною на крыльцо.

1929