От царскосельских лип: Поэзия и проза

Артур Лурье и Ольга Судейкина.

Аня Горенко с младшим братом Виктором.

Для того ль тебя носила…

Виктору Горенко

• Для того ль тебя носила
• Я когда-то на руках,
• Для того ль сияла сила
• В голубых твоих глазах!

• Вырос стройный и высокий,
• Песни пел, мадеру пил,
• К Анатолии далекой
• Миноносец свой водил.

• На Малаховом кургане
• Офицера расстреляли.
• Без недели двадцать лет
• Он глядел на Божий свет.

1918

Петербург

Младший брат Ахматовой окончил столичный Морской корпус в 1916 г. и сразу же был отправлен в Констанцу, на румынский фронт. Анна Андреевна несколько раз и в «Записных книжках», и в разговорах с Павлом Лукницким вспоминала, как она вместе с родными стояла на берегу, на пристани, когда Виктор уходил на своем миноносце в море, вглядывались, стараясь угадать, какой из уходящих кораблей миноносец «Зоркий». Революция застала Виктора в Севастополе. С тех пор о нем до 1924 года не было никаких известий. В 1918-м Анна Андреевна, думая, что Виктор погиб, написала стихотворение, посвященное его памяти.

Похороненные заживо, по народной примете, живут долго. Виктор, как и Анна (а ее тоже «хоронили» заживо; в ее личном архиве хранилась московская афиша, объявлявшая о поэтическом вечере ее памяти), оказался долгожителем. Добравшись до Дальнего Востока, в 30-х гг. он через Харбин переместился в Америку. В начале шестидесятых, когда уже можно было не скрывать наличие «американских родственников», брат и сестра обменялись несколькими письмами.

Виктор Горенко. Нью-Йорк. 60-е гг.

В. К. Шилейко. 1920-е гг.

А вскорости на ахматовском горизонте объявился и еще один старый друг – Вольдемар Шилейко. Собственно, дружил Вольдемар Казимирович, интеллектуал, полиглот и почти гений, не с Анной, а с Гумилевым и Лозинским, а в нее был давно, безнадежно и слегка истерично влюблен. Деньги и у него не водились, но жилплощадь имелась, и обширная – в Мраморном бывшем дворце. И как-то само собой случилось, что Анна Андреевна не устояла перед шилейковским напором и дала слово выйти за него замуж.

Проплывают льдины, звеня…

• Проплывают льдины, звеня,
• Небеса безнадежно бледны.
• Ах, за что ты караешь меня,
• Я не знаю моей вины.

• Если надо – меня убей,
• Но не будь со мною суров.
• От меня не хочешь детей
• И не любишь моих стихов.

• Все по-твоему будет: пусть!
• Обету верна своему,
• Отдала тебе жизнь, но грусть
• Я в могилу с собой возьму.

Апрель 1918

Анна Ахматова.

• От любви твоей загадочной,
• Как от боли, в крик кричу,
• Стала желтой и припадочной,
• Еле ноги волочу.

• Новых песен не насвистывай —
• Песней долго ль обмануть,
• Но когти, когти неистовей
• Мне чахоточную грудь,

• Чтобы кровь из горла хлынула
• Поскорее на постель,
• Чтобы смерть из сердца вынула
• Навсегда проклятый хмель.

Июль 1918

Весной 1918 года в Петроград неожиданно вернулся из Лондона Николай Степанович и первым делом разыскал жену. И та, как и обещала Шилейке, попросила мужа дать ей развод, похоже, не без тайной надежды, что Коля воспротивится. Гумилев не воспротивился, поскольку перед венчанием сказал невесте, что она свободна от каких-либо перед ним обязательств и вольна поступать как ей заблагорассудится. И тут же – стремительно, словно назло ей, женился на очень хорошенькой, но совершенно ничтожной барышне. В положенный срок новая жена родила ему нового ребенка, и Гумилев закрутился, чтобы прокормить разросшееся семейство.

Осенью 1918 года, получив разводные бумаги, Ахматова выходит замуж за В. К. Шилейко. На немедленном оформлении брака настаивал Вольдемар Казимирович, он, видимо, опасался, что Анна передумает.

Мужем гениальный Шилейко оказался никудышным – глупо и грубо ревнивым, мелочным, капризным. Однако Анна Андреевна почти два года не хотела признаться в этом ни себе, ни друзьям.

Ночью

• Стоит на небе месяц, чуть живой,
• Средь облаков струящихся и мелких,
• И у дворца угрюмый часовой
• Глядит, сердясь, на башенные стрелки.

• Идет домой неверная жена,
• Ее лицо задумчиво и строго,
• А верную в тугих объятьях сна
• Сжигает негасимая тревога.

• Что мне до них? Семь дней тому назад,
• Вздохнувши, я прости сказала миру.
• Но душно там, и я пробралась в сад
• Взглянуть на звезды и потрогать лиру.

Осень 1918