69  

На эстраду она взошла такой же и вместе с тем другой, в новом облике. Она прочла всего два коротких и острых стихотворения. Было похоже на то, что она не хочет дружить с аудиторией и замыкается в себя. Прочитав стихи, не сделав даже краткой паузы, не ожидая аплодисментов и не взглянув на сидящих в зале, она резко и круто повернулась – и мы перестали ее видеть. И в этом жесте было уже не только изящество, но сила, смелость и вызов.

Человеческий образ Ахматовой с того вечера крепко запомнился и соединился с давно уже сложившимся образом ее поэзии.

Д. Е. Максимов.

«Об Анне Ахматовой, какой помню»



Анна Ахматова. 1920-е годы.


С юности, еще в ту пору, когда пришлось ютиться по чужим углам, Анна Андреевна привыкла и читать и писать по ночам, поэтому и вставала позже всех, чем вызывала неудовольствие домочадцев. Сначала свекрови и Гумилева, а затем Пунина и его законной жены. Корней Иванович Чуковский с ее слов занес в свой Дневник такой эпизод:

…Когда Анна Андреевна была женой Гумилева, они оба увлекались Некрасовым, которого с детства любили. Ко всем случаям своей жизни они применяли некрасовские стихи. Это стало у них любимой литературной игрой. Однажды, когда Гумилев сидел поутру у стола и спозаранку прилежно работал, Анна Андреевна все еще лежала в постели. Он укоризненно сказал ей словами Некрасова:

  • Белый день занялся над столицей.
  • Сладко спит молодая жена,
  • Только труженик муж бледнолицый
  • Не ложится, ему не до сна…

Анна Андреевна ответила ему… цитатой:

  • …на красной подушке
  • Первой степени Анна лежит» [33].

Веет ветер лебединый…

  • Веет ветер лебединый,
  • Небо синее в крови.
  • Наступают годовщины
  • Первых дней твоей любви.
  • Ты мои разрушил чары,
  • Годы плыли как вода.
  • Отчего же ты не старый,
  • А такой, как был тогда?
  • Даже звонче голос нежный,
  • Только времени крыло
  • Осенило славой снежной
  • Безмятежное чело.

21 февраля 1918

Вечер тот казни достоин…

  • Вечер тот казни достоин,
  • С ним я не справлюсь никак.
  • Будь совершенно спокоен —
  • Ты ведь мужчина и враг,
  • Тот, что молится мешает,
  • Муке не хочет помочь,
  • Тот, что твой сон нарушает,
  • Тихая, каждую ночь.
  • Ты ль не корил маловерных
  • И обличал, и учил!
  • Ты ли от всякия скверны
  • Избавить тебя не молил!
  • «Сам я не знаю, что сталось,
  • К гибели, что ли, иду?
  • Ведь как ребенок металась
  • Передо мною в бреду.
  • Выпил я светлые капли
  • С глаз ее – слезы стыда».
  • Верно, от них и ослабли
  • Руки твои навсегда.

1922

Как мог ты, сильный и свободный…

  • Как мог ты, сильный и свободный,
  • Забыть у ласковых колен,
  • Что грех карают первородный
  • Уничтожение и тлен.
  • Зачем ты дал ей на забаву
  • Всю тайну чудотворных дней, —
  • Она твою развеет славу
  • Рукою хищною своей.
  • Стыдись, и творческой печали
  • Не у земной жены моли.
  • Таких в монастыри ссылали
  • И на кострах высоких жгли.

1922

Новогодняя баллада

  • И месяц, скучая в облачной мгле,
  • Бросил в горницу тусклый взор.
  • Там шесть приборов стоят на столе,
  • И один только пуст прибор.
  • Это муж мой, и я, и друзья мои
  • Встречаем Новый год.
  • Отчего мои пальцы словно в крови
  • И вино, как отрава, жжет?
  • Хозяин, поднявши полный стакан,
  • Был важен и недвижим:
  • «Я пью за землю родных полян,
  • В которой мы все лежим!»
  • А друг, поглядевши в лицо мое
  • И вспомнив Бог весть о чем,
  • Воскликнул: «А я за песни ее,
  • В которых мы все живем!»
  • Но третий, не знавший ничего,
  • Когда он покинул свет,
  • Мыслям моим в ответ
  • Промолвили: «Мы выпить должны за того,
  • Кого еще с нами нет».

Конец 1922 года

Скучно мне всю жизнь спасать…

  • Скучно мне всю жизнь спасать
  • От себя людей,
  • Скучно кликать благодать
  • На чужих друзей!

1923



А. Ахматова на даче Щеголевых в Сиверской. 1925 г. Фотография Пунина.

Лотова жена

Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом.

  69  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×