Я научила женщин говорить

9 декабря 1913 года^[35]

• Самые темные дни в году
• Светлыми стать должны.
• Я для сравнения слов не найду —
• Так твои губы нежны.

• Только глаза подымать не смей,
• Жизнь мою храня.
• Первых фиалок они светлей,
• А смертельные для меня.

• Вот поняла, что не надо слов,
• Оснеженные ветки легки...
• Сети уже разостлал птицелов
• На берегу реки.

Декабрь 1913

Царское Село

«В ее фотоальбоме был снимок Недоброво, сделанный в петербургском ателье в начале века. Тщательно – как будто не для фотографирования специально, а всегда – причесанный; высоко поднятая голова; чуть-чуть надменный взгляд продолговатых глаз, которые в сочетании с высокими длинными бровями и тонким носом с горбинкой делают узкое, твердых очертаний лицо «портретным»; строго одетый – словом, облик, который закрывает, а не выражает сущность, подобный «живому» изображению на крышке саркофага. Он выглядит крепким, хотя и изящным, человеком, но грудь показалась мне слишком стянутой сюртуком, а может быть, просто узкой, а может быть, я обратил на это внимание, потому что знал, что через несколько лет после этой фотографии он умер от туберкулеза. Он умер в Крыму в 1919 году 35 лет. Ахматова увиделась с ним в последний раз осенью 1916 года в Бахчисарае, где кончались столько раз бежавшие им навстречу по дороге из Петербурга в Царское Село каменные верстовые столбы, теперь печально узнанные ими, —

• Где прощалась я с тобой
• И откуда в царство тени
• Ты ушел, утешный мой!

Ахматова говорила, что Недоброво считал себя одной из центральных фигур в картине, которая впоследствии была названа «серебряным веком», никогда в этом не сомневался, имел на это основания и соответственно себя вел. Он был уверен, что его письма будут изданы отдельными томами, и, кажется, оставлял у себя черновики. Ахматова посвятила либо адресовала ему несколько замечательных стихотворений и лирическое отступление в «Поэме без героя», кончающееся:

• Разве ты мне не скажешь снова
• Победившее смерть слово
• И разгадку жизни моей? –  

с выпавшей строфой:

• Что над юностью стал мятежной,
• Незабвенный мой друг и нежный —
• Только раз приснившийся сон,—
• Чья сияла когда-то сила,
• Чья забыта навек могила,
• Словно вовсе и не жил он.

«Н. В. Недоброво – царскосельская идиллия»,– начала она одну заметку последних лет».

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

«Тот голос, с тишиной великой споря...»

• Тот голос, с тишиной великой споря,
• Победу одержал над тишиной.
• Во мне еще, как песня или горе,
• Последняя зима перед войной.

• Белее сводов Смольного собора,
• Таинственней, чем пышный Летний сад,
• Она была. Не знали мы, что скоро
• В тоске предельной поглядим назад.

Январь 1917

Петербург

«Как ты можешь смотреть на Неву...»

• Как ты можешь смотреть на Неву,
• Как ты смеешь всходить на мосты?..
• Я недаром печальной слыву
• С той поры, как привиделся ты.
• Черных ангелов крылья остры,
• Скоро будет последний суд,
• И малиновые костры,
• Словно розы, в снегу цветут.

1914

Петербург

«Чернеет дорога приморского сада...»

• Чернеет дорога приморского сада,
• Желты и свежи фонари.
• Я очень спокойная. Только не надо
• Со мною о нем говорить.
• Ты милый и верный, мы будем друзьями...
• Гулять, целоваться, стареть...
• И легкие месяцы будут над нами,
• Как снежные звезды, лететь.

Март 1914

Петербург

«Не в лесу мы, довольно аукать...»

• Не в лесу мы, довольно аукать, —
• Я насмешек таких не люблю...
• Что же ты не приходишь баюкать
• Уязвленную совесть мою?

• У тебя заботы другие,
• У тебя другая жена...
• И глядит мне в глаза сухие
• Петербургская весна.

• Трудным кашлем, вечерним жаром
• Наградит по заслугам, убьет.
• На Неве под млеющим паром
• Начинается ледоход.

Весна 1914

Петербург

«Лаконизм и энергия выражения – основные особенности поэзии Ахматовой. Эта манера не имеет импрессионистического характера (как казалось некоторым критикам, сравнившим стихи Ахматовой с японским искусством), потому что она мотивируется не простой непосредственностью, а напряженностью эмоции. За этим лаконизмом нет никакой особой теории искусства – он знаменует собой отказ от экстенсивного метода символистов и ощущается как реформа стиля, требуемая всем движением символизма в последние перед появлением стихов Ахматовой годы.

---

35 В автографе – посвящение Н. В. Н. – Николаю Владимировичу Недоброво (1882 – 1919).