23  

Но «петь» он может и отказаться. Потому-то Ахматова не молится: «Угаси это пламя, Господи», – а только просит:

  • Дай мне выпить такой отравы,
  • Чтобы сделалась я немой...

То есть: пускай я сгорю, но – молча. <…>

Анна Ахматова – поэт, и сама она свой долг выполнит, сгорит до конца. Но суждено ли ей сознать, что пора ей переменить голос ее песни, к костру своему позвать только тех, кто готов гореть, горящих, а не охладелых, голодных вечным духовным голодом, а не пресыщенных, довольных, благополучных?

У Ахматовой, действительно, «бесславная слава», похожая на моду. Если модниц и модников прогонит она прочь от себя, то эта слава смоется забвением, воистину «осиянным». Говорю это потому, что люблю Ахматову, а поклонников ее не люблю».

Владислав Ходасевич. «Бесславная слава». 1918

Июль 1914  

I. «Пахнет гарью. Четыре недели...»

  • Пахнет гарью. Четыре недели
  • Торф сухой по болотам горит.
  • Даже птицы сегодня не пели
  • И осина уже не дрожит.
  • Стало солнце немилостью Божьей,
  • Дождик с Пасхи полей не кропил.
  • Приходил одноногий прохожий
  • И один на дворе говорил:
  • «Сроки страшные близятся. Скоро
  • Станет тесно от свежих могил.
  • Ждите глада, и труса, и мора,
  • И затменья небесных светил.
  • Только нашей земли не разделит
  • На потеху себе супостат:
  • Богородица белый расстелет
  • Над скорбями великими плат».

Июль 1914

II. «Можжевельника запах сладкий...»

  • Можжевельника запах сладкий
  • От горящих лесов летит.
  • Над ребятами стонут солдатки,
  • Вдовий плач по деревне звенит.
  • Не напрасно молебны служились,
  • О дожде тосковала земля:
  • Красной влагой тепло окропились
  • Затоптанные поля.
  • Низко, низко небо пустое,
  • И голос молящего тих:
  • «Ранят тело твое пресвятое,
  • Мечут жребий о ризах твоих».

20 июля 1914

Слепнево

«Надо ли говорить, как вовремя пришли к читателю ее стихи; поэзия больше других искусств школа чувства, и строки, ложившиеся на душу читавшим Ахматову, закаляли их души для противостояния натиску пошлости. Сопереживание личной драме прибавляет стойкости участникам драмы истории. Не за афористическое изящество тянулись люди к ее стихам; это была чисто инстинктивная реакция. Людьми двигал инстинкт самосохранения: грохочущая поступь истории слышалась все ближе и ближе.

Ахматова услыхала ее загодя: глубоко личный лиризм «Белой стаи» уже оттенил мотив, вскоре ставший с ней неразлучным,– мотив подспудного ужаса. Умение сдерживать страсти романтической натуры пригодилось, когда все затопил страх. Страх проникал в поры страсти, покуда они не образовали единый эмоциональный сплав, впервые заявивший о себе в «Белой стае». С выходом сборника русская поэзия вошла в «настоящий, не календарный двадцатый век» и устояла при столкновении».

Иосиф Бродский. «Скорбная муза» (пер. с англ. А. Колотова)

Белый дом

  • Морозное солнце. С парада
  • Идут и идут войска.
  • Я полдню январскому рада,
  • И тревога моя легка.
  • Здесь помню каждую ветку
  • И каждый силуэт.
  • Сквозь инея белую сетку
  • Малиновый каплет свет.
  • Здесь дом был почти что белый,
  • Стеклянное крыльцо.
  • Столько раз рукой помертвелой
  • Я держала звонок-кольцо.
  • Столько раз... Играйте, солдаты,
  • А я мой дом отыщу,
  • Узнаю по крыше покатой,
  • По вечному плющу.
  • Но кто его отодвинул,
  • В чужие унес города
  • Или из памяти вынул
  • Навсегда дорогу туда...
  • Волынки вдали замирают,
  • Снег летит, как вишневый цвет...
  • И, видно, никто не знает,
  • Что белого дома нет.

Июль 1914

Слепнево

«Пустых небес прозрачное стекло...»

  • Пустых небес прозрачное стекло,
  • Большой тюрьмы белесое строенье
  • И хода крестного торжественное пенье
  • Над Волховом, синеющим светло.
  • Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
  • Кричит и мечется среди ветвей,
  • А город помнит о судьбе своей:
  • Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.

Осень 1914

Царское Село

Утешение

  • Там Михаил Архистратиг
  • Его зачислил в рать свою.

Н. Гумилев

  23  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×