Я научила женщин говорить

Петербург – Царское Село

«Из рассказов Ахматовой

Когда Анна Андреевна жила с Ольгой Судейкиной, хозяйство их вела восьмидесятилетняя бабка; при бабке имелась племянница. А. А. как-то сказала ей: «Знаете, не совсем удобно, что вы каждый раз возвращаетесь в два часа ночи».– «Ну, Анна Андреевна,– сказала племянница бабки,– вы в своем роде, и я в своем роде...»

А бабка все огорчалась, что у хозяек нет денег: «Ольга Афанасьевна нисколько не зарабатывает. Анна Андреевна жужжала раньше, а теперь не жужжит. Распустит волосы и ходит, как олень... И первоученые от нее уходят такие печальные, такие печальные – как я им пальто подаю».

Первоучеными бабка называла начинающих поэтов, а жужжать – означало сочинять стихи.

В самом деле, Ахматова записывала стихи уже до известной степени сложившиеся, а до этого она долго ходила по комнате и бормотала (жужжала)».

Лидия Гинзбург. Запись 1933 г.

«Чугунная ограда...»

• Чугунная ограда,
• Сосновая кровать.
• Как сладко, что не надо
• Мне больше ревновать.

• Постель мне стелют эту
• С рыданьем и мольбой;
• Теперь гуляй по свету
• Где хочешь, Бог с тобой!

• Теперь твой слух не ранит
• Неистовая речь,
• Теперь никто не станет
• Свечу до утра жечь.

• Добились мы покою
• И непорочных дней...
• Ты плачешь – я не стою
• Одной слезы твоей.

27 августа 1921

Царское Село

«О, жизнь без завтрашнего дня!..»

• О, жизнь без завтрашнего дня!
• Ловлю измену в каждом слове,
• И убывающей любови
• Звезда восходит для меня.

• Так незаметно отлетать,
• Почти не узнавать при встрече.
• Но снова ночь. И снова плечи
• В истоме влажной целовать.

• Тебе я милой не была,
• Ты мне постыл. А пытка длилась,
• И как преступница томилась
• Любовь, исполненная зла.

• То словно брат. Молчишь, сердит.
• Но если встретимся глазами —
• Тебе клянусь я небесами,
• В огне расплавится гранит.

29 августа 1921

Царское Село

«Кое-как удалось разлучиться...»

• Кое-как удалось разлучиться
• И постылый огонь потушить.
• Враг мой вечный, пора научиться
• Вам кого-нибудь вправду любить.

• Я-то вольная. Все мне забава, —
• Ночью Муза слетит утешать,
• А наутро притащится слава
• Погремушкой над ухом трещать.

• Обо мне и молиться не стоит
• И, уйдя, оглянуться назад…
• Черный ветер меня успокоит,
• Веселит золотой листопад.

• Как подарок, приму я разлуку
• И забвение, как благодать.
• Но, скажи мне, на крестную муку
• Ты другую посмеешь послать?

29 августа 1921

Царское Село

«Пока не свалюсь под забором...»

• Пока не свалюсь под забором
• И ветер меня не добьет,
• Мечта о спасении скором
• Меня, как проклятие, жжет.

• Упрямая, жду, что случится,
• Как в песне случится со мной, —
• Уверенно в дверь постучится
• И, прежний, веселый, дневной,

• Войдет он и скажет: «Довольно,
• Ты видишь, я тоже простил».
• Не будет ни страшно, ни больно...
• Ни роз, ни архангельских сил.

• Затем и в беспамятстве смуты
• Я сердце мое берегу,
• Что смерти без этой минуты
• Представить себе не могу.

30 августа 1921

Царское Село

Марина Цветаева – Анне Ахматовой

31-го русского августа 1921 г.

Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас все равно дойдет – хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным – с моего ведома – Вашим другом (друг – действие!) – среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу «Кафе Поэтов».

Убитый горем – у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая – весть о Сереже, о котором я ничего не знала два года. Об остальных (поэтах) не буду рассказывать – не потому, что это бы Вас огорчило: кто они, чтобы это могло Вас огорчить? – просто не хочется тупить пера.