49  

«…не следует понимать только как стилизацию под античность ее «Музу»:

  • И вот вошла. Откинув покрывало,
  • Внимательно взглянула на меня.
  • Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
  • Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

Этот внимательный взгляд Музы так же конкретен, как все взгляды и взоры ее стихов, например, того же Блока:

  • Как хозяин молчаливый
  • Ясно смотрит на меня!

Она любила повторять, что прохожие на улице, завидев Данте, шептали друг другу: «Вот человек, который побывал т а м». Строкою «Внимательно взглянула на меня» описание прихода Музы выводилось из сферы воображения, так же как современники Данте не воображали, что он был т а м, а были в этом уверены».

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

Художнику

  • Мне все твоя мерещится работа,
  • Твои благословенные труды:
  • Лип, навсегда осенних, позолота
  • И синь сегодня созданной воды.
  • Подумай, и тончайшая дремота
  • Уже ведет меня в твои сады,
  • Где, каждого пугаясь поворота,
  • В беспамятстве ищу твои следы.
  • Войду ли я под свод преображенный,
  • Твоей рукою в небо превращенный,
  • Чтоб остудился мой постылый жар?..
  • Там стану я блаженною навеки
  • И, раскаленные смежая веки,
  • Там снова обрету я слезный дар.

1924

«Я именем твоим не оскверняю уст...»

  • Я именем твоим не оскверняю уст.
  • Ничто греховное мой сон не посещает,
  • Лишь память о тебе как тот библейский куст
  • Семь страшных лет мне путь мой освещает.
  • И как приворожить меня прохожий мог,
  • Веселый человек с зелеными глазами,
  • Любимец девушек, наездник и игрок.
  • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  • Тому прошло семь лет. Прославленный Октябрь,
  • Как листья желтые, сметал людские жизни.
  • А друга моего последний мчал корабль
  • От страшных берегов пылающей отчизны.

1925 <?>

Адресат стихотворения – Б. Анреп

Памяти Сергея Есенина

  • Так просто можно жизнь покинуть эту,
  • Бездумно и безбольно догореть.
  • Но не дано Российскому поэту
  • Такою светлой смертью умереть.
  • Всего верней свинец душе крылатой
  • Небесные откроет рубежи,
  • Иль хриплый ужас лапою косматой
  • Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

1925

«О, знала ль я, когда в одежде белой...»

  • О, знала ль я, когда в одежде белой
  • Входила Муза в тесный мой приют,
  • Что к лире, навсегда окаменелой,
  • Мои живые пальцы припадут.
  • О, знала ль я, когда неслась, играя,
  • Моей души последняя гроза,
  • Что лучшему из юношей, рыдая,
  • Закрою я орлиные глаза...
  • О, знала ль я, когда, томясь успехом,
  • Я искушала дивную Судьбу,
  • Что скоро люди беспощадным смехом
  • Ответят на предсмертную мольбу.

30 мая 1927

«Анна Андреевна заговорила со мной о Б., нашей студентке, которая приходила к ней читать плохие стихи, ссылаясь, между прочим, на то, что она моя и Гуковского ученица.

Я: «Б. говорила мне, что пишет стихи. Но она предупредила меня, что это, собственно, не стихи, а откровения женской души, и я, убоявшись, не настаивала».

А. А. (ледяным голосом): «Да, знаете, когда в стихах дело доходит до души, то хуже этого ничего не бывает».


Анна Андреевна говорит: «Я иногда с ужасом смотрю напечатанные черновики поэтов. Напрасно думают, что это для всех годится. Черновики полностью выдерживает один Пушкин».


А. А. сказала, благосклонно улыбаясь: «В двадцатых годах Осип был очень радикально настроен. Он тогда написал про меня: «столпничество на паркете».

Лидия Гинзбург. Записи 1929 г.

Кавказское

  • Здесь Пушкина изгнанье началось
  • И Лермонтова кончилось изгнанье.
  • Здесь горных трав легко благоуханье,
  • И только раз мне видеть удалось
  • У озера, в густой тени чинары,
  • В тот предвечерний и жестокий час —
  • Сияние неутоленных глаз
  • Бессмертного любовника Тамары.

Июль 1927

Кисловодск

«Если плещется лунная жуть...»

  • Если плещется лунная жуть,
  • Город весь в ядовитом растворе.
  • Без малейшей надежды заснуть
  • Вижу я сквозь зеленую муть
  • И не детство мое, и не море,
  • И не бабочек брачный полет
  • Над грядой белоснежных нарциссов
  • В тот какой-то шестнадцатый год...
  • А застывший навек хоровод
  • Надмогильных твоих кипарисов[53].

1 декабря 1928


  49  
×
×