61  

• Над Азией – весенние туманы,
• И яркие до ужаса тюльпаны
• Ковром заткали много сотен миль.
• О, что мне делать с этой чистотою,
• Что делать с неподкупностью простою?
• О, что мне делать с этими людьми!

• Мне зрительницей быть не удавалось,
• И почему-то я всегда вклинялась
• В запретнейшие зоны естества.
• Целительница нежного недуга,
• Чужих мужей вернейшая подруга
• И многих – безутешная вдова.

• Седой венец достался мне не даром,
• И щеки, опаленные пожаром,
• Уже людей пугают смуглотой.
• Но близится конец моей гордыне:
• Как той, другой – страдалице Марине, —
• Придется мне напиться пустотой.

• И ты придешь под черной епанчою,
• С зеленоватой страшною свечою,
• И не откроешь предо мной лица...
• Но мне не долго мучиться загадкой:
• Чья там рука под белою перчаткой
• И кто прислал ночного пришлеца?

23—24 июня 1942

Ташкент

Еще одно лирическое отступление

• Все небо в рыжих голубях,
• Решетки в окнах – дух гарема…
• Как почка, набухает тема.
• Мне не уехать без тебя, —
• Беглянка, беженка, поэма.

• Но, верно, вспомню на лету,
• Как запылал Ташкент в цвету,
• Весь белым пламенем объят,
• Горяч, пахуч, замысловат,
• Невероятен...

• Так было в том году проклятом,
• Когда опять мамзель Фифи^[60]
• Хамила, как в семидесятом.
• А мне переводить Лютфи,
• Под огнедышащим закатом.

• И яблони, прости их, Боже,
• Как от венца в любовной дрожи,
• Арык на местном языке,
• Сегодня пущенный, лепечет.
• А я дописываю «Нечет»
• Опять в предпесенной тоске.

• До середины мне видна
• Моя поэма. В ней прохладно,
• Как в доме, где душистый мрак
• И окна заперты от зноя
• И где пока что нет героя,
• Но кровлю кровью залил мак...

1943

Ташкент. Балахана

Cмерть 

I. «Я была на краю чего-то...»

• Я была на краю чего-то,
• Чему верного нет названья...
• Зазывающая дремота,
• От себя самой ускользанье...

Август 1942

Дюрмень

II. «А я уже стою на подступах к чему-то...»

• А я уже стою на подступах к чему-то,
• Что достается всем, но разною ценой...
• На этом корабле есть для меня каюта,
• И ветер в парусах – и страшная минута
• Прощания с моей родной страной.

1942

Дюрмень

III. «И комната, в которой я болею...»

• И комната, в которой я болею,
• В последний раз болею на земле,
• Как будто упирается в аллею
• Высоких белоствольных тополей.
• А этот первый – этот самый главный,
• В величии своем самодержавный,
• Но как заплещет, возликует он,
• Когда, минуя тусклое оконце,
• Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце,
• И смертный уничтожит сон.

Январь 1944

Ташкент

Новоселье 

1. Хозяйка

• В этой горнице колдунья
• До меня жила одна:
• Тень ее еще видна
• Накануне новолунья,
• Тень ее еще стоит
• У высокого порога,
• И уклончиво и строго
• На меня она глядит.
• Я сама не из таких,
• Кто чужим подвластен чарам,
• Я сама... Но, впрочем, даром
• Тайн не выдаю своих.

5 августа 1943

Ташкент

2. Гости

•                             «...ты пьян,
• И все равно пора нах хауз...»
• Состарившийся Дон Жуан
• И вновь помолодевший Фауст
• Столкнулись у моих дверей —
• Из кабака и со свиданья!..
• Иль это было лишь ветвей
• Под черным ветром колыханье,
• Зеленой магией лучей,
• Как ядом, залитых, и всё же —
• На двух знакомых мне людей
• До отвращения похожих?

11 ноября 1943

3. Измена

• Не оттого, что зеркало разбилось,
• Не оттого, что ветер выл в трубе,
• Не оттого, что в мысли о тебе
• Уже чужое что-то просочилось, —
• Не оттого, совсем не оттого
• Я на пороге встретила его.

27 февраля 1944

«Когда уехала Елена Сергеевна Булгакова, занимаемую ею комнату передали Анне Андреевне. Это был дом на Жуковского, 54. В главном здании дома жили писатели Уткин, Луговской, Погодин и другие. В глубине двора было строение, к которому с наружной стороны была пристроена лестница, ведшая наверх, на так называемую «балахану». Там была большая комната со сплошным окном во всю длину. В противоположность «кассе» – много света и пространства. Свое новоселье Анна Андреевна отметила стихотворением «Хозяйка», которое дается в цикле «Новоселье». <…>

---

60

«Melle Fifi» – в одноименном рассказе Мопассана – прозвище немецкого офицера, отличавшегося изощренной жестокостью. – Прим. Анны Ахматовой.

61

Елена Сергеевна Булгакова (1893—1970) – жена М. А. Булгакова.

  61