Я научила женщин говорить

Стихотворение посвящено Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу.

«Не мудрено, что похоронным звоном...»

• Не мудрено, что похоронным звоном
• Звучит порой непокоренный стих
• Пустынно здесь! Уже за Ахероном
• Три четверти читателей моих.
• А вы, друзья! Осталось вас немного,
• Последние, вы мне еще милей...
• Какой короткой сделалась дорога,
• Которая казалась всех длинней.

3 марта 1958

Болшево

Комн. № 7

Рисунок на книге стихов

• Он не траурный, он не мрачный,
• Он почти как сквозной дымок,
• Полуброшенной новобрачной
• Черно-белый легкий венок.
• А под ним тот профиль горбатый,
• И парижской челки атлас,
• И зеленый, продолговатый,
• Очень зорко видящий глаз.

23 мая 1958

Приморский сонет

• Здесь всё меня переживет,
• Всё, даже ветхие скворешни,
• И этот воздух, воздух вешний,
• Морской свершивший перелет.

• И голос вечности зовет
• С неодолимостью нездешней.
• И над цветущею черешней
• Сиянье легкий месяц льет.

• И кажется такой нетрудной,
• Белея в чаще изумрудной,
• Дорога не скажу куда...

• Там средь стволов еще светлее,
• И всё похоже на аллею
• У царскосельского пруда.

Июнь 1958

Комарово

Эпиграмма

• Могла ли Биче словно Дант творить,
• Или Лаура жар любви восславить?
• Я научила женщин говорить...
• Но, Боже, как их замолчать заставить!

1958

Летний сад

• Я к розам хочу, в тот единственный сад,
• Где лучшая в мире стоит из оград,

• Где статуи помнят меня молодой,
• А я их под невскою помню водой.

• В душистой тиши между царственных лип
• Мне мачт корабельных мерещится скрип.

• И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
• Любуясь красой своего двойника.

• И замертво спят сотни тысяч шагов
• Врагов и друзей, друзей и врагов.

• А шествию теней не видно конца
• От вазы гранитной до двери дворца.

• Там шепчутся белые ночи мои
• О чьей-то высокой и тайной любви.

• И все перламутром и яшмой горит,
• Но света источник таинственно скрыт.

9 июля 1959

Ленинград

Поэт («Подумаешь, тоже работа...»)

• Подумаешь, тоже работа, —
• Беспечное это житье:
• Подслушать у музыки что-то
• И выдать шутя за свое.

• И чье-то веселое скерцо
• В какие-то строки вложив,
• Поклясться, что бедное сердце
• Так стонет средь блещущих нив.

• А после подслушать у леса,
• У сосен, молчальниц на вид,
• Пока дымовая завеса
• Тумана повсюду стоит.

• Налево беру и направо,
• И даже, без чувства вины,
• Немного у жизни лукавой,
• И все – у ночной тишины.

Лето 1959

Комарово

Читатель

• Не должен быть очень несчастным
• И главное скрытным. О нет! —
• Чтоб быть современнику ясным,
• Весь настежь распахнут поэт.

• И рампа торчит под ногами,
• Все мертвенно, пусто, светло,
• Лайм-лайта позорное пламя
• Его заклеймило чело.

• А каждый читатель как тайна,
• Как в землю закопанный клад,
• Пусть самый последний, случайный,
• Всю жизнь промолчавший подряд.

• Там все, что природа запрячет,
• Когда ей угодно, от нас.
• Там кто-то беспомощно плачет
• В какой-то назначенный час.

• И сколько там сумрака ночи,
• И тени, и сколько прохлад,
• Там те незнакомые очи
• До света со мной говорят,

• За что-то меня упрекают
• И в чем-то согласны со мной...
• Так исповедь льется немая,
• Беседы блаженнейший зной.

• Наш век на земле быстротечен
• И тесен назначенный круг,
• А он неизменен и вечен —
• Поэта неведомый друг.

23 июля 1959

Комарово

«Не мешай мне жить – и так не сладко...»

• Не мешай мне жить – и так не сладко.
• Что ты вздумал, что тебя томит?
• Иль неразрешимая загадка
• Ледяной звездой в ночи горит?

• Или галереями бессонниц
• Ты ко мне когда-то приходил?
• Иль с давно погибших белых звонниц
• Мой приезд торжественный следил?

• В прежних жизнях мы с тобою счеты
• Плохо подвели, о бедный друг!
• Оттого не спорится работа,
• Сухо в горле, кровь бормочет что-то
• И плывет в глазах кровавый круг.

• Иль увидел взор очей покорных
• В тот для памяти запретный час,
• Иль в каких-то подземельях черных
• Мертвой оставлял меня не раз.

• И при виде жертвы позабытой
• Места не найти тебе теперь...
• Что там – окровавленные плиты
• Или замурованная дверь?

• В самом деле – сотни километров,
• Как ты и сказал мне, – сущий вздор,
• И знакомый с детства голос ветра
• Продолжает наш старинный спор.

Июнь 1959