Я научила женщин говорить

Ленинград

«Хулимые, хвалимые!..»

• Хулимые, хвалимые!
• Ваш голос прост и дик.
• Вы – непереводимые
• Ни на один язык.

• Надменные, безродные,
• Бродившие во тьме,
• Вы самые свободные,
• А родились в тюрьме.

• Мое благословение
• Я вам сегодня дам.
• Войдете вы в забвение,
• Как люди входят в храм.

1 июля 1960

Ордынка

«И меня по ошибке пленило...»

• И меня по ошибке пленило,
• Как нарядная пляшет беда...
• Все тогда по-тогдашнему было,
• По-тогдашнему было тогда.
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• Я спала в королевской кровати,
• Голодала, носила дрова,
• Там еще от похвал и проклятий
• Не кружилась моя голова...

13 августа 1960

Эхо

• В прошлое давно пути закрыты,
• И на что мне прошлое теперь?
• Что там? – окровавленные плиты
• Или замурованная дверь,
• Или эхо, что еще не может
• Замолчать, хотя я так прошу…
• С этим эхом приключилось то же,
• Что и с тем, что в сердце я ношу.

25 сентября 1960

Комарово

Античная страничка  

I. Смерть Софокла

Тогда царь понял, что умер Софокл.

Легенда

• На дом Софокла в ночь слетел с небес орел,
• И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада.
• А в этот час уже в бессмертье гений шел,
• Минуя вражий стан у стен родного града.
• Так вот когда царю приснился странный сон:
• Сам Дионис ему снять повелел осаду,
• Чтоб шумом не мешать обряду похорон
• И дать афинянам почтить его отраду.

1958—1961

II. Александр у Фив

• Наверно, страшен был и грозен юный царь,
• Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы».
• И старый вождь узрел тот город горделивый,
• Каким он знал его еще когда-то встарь.
• Всё, всё предать огню! И царь перечислял
• И башни, и врата, и храмы – чудо света,
• Как будто для него уже иссякла Лета,
• Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:
• «Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».

Октябрь 1961

Ленинград. Больница в Гавани

«Недуг томит – три месяца в постели...»

• Недуг томит – три месяца в постели.
• И смерти я как будто не боюсь.
• Случайной гостьей в этом страшном теле
• Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.

1961

Из цикла «Черные песни»

Слова, чтоб тебя оскорбить...

И. Анненский

I. «Прав, что не взял меня с собой...»

• Прав, что не взял меня с собой
• И не назвал своей подругой,
• Я стала песней и судьбой,
• Сквозной бессонницей и вьюгой.
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• Меня бы не узнали вы
• На пригородном полустанке
• В той молодящейся, увы,
• И деловитой парижанке.

1961

Комарово

II. «Всем обещаньям вопреки...»

• Всем обещаньям вопреки
• И перстень сняв с моей руки,
• Забыл меня на дне...
• Ничем не мог ты мне помочь.
• Зачем же снова в эту ночь
• Свой дух прислал ко мне?
• Он строен был, и юн, и рыж,
• Он женщиною был,
• Шептал про Рим, манил в Париж,
• Как плакальщица выл…
• Он больше без меня не мог:
• Пускай позор, пускай острог...

• Я без него могла.

1961

Комарово

Петербург в 1913 году

• За заставой воет шарманка,
• Водят мишку, пляшет цыганка
• На заплеванной мостовой.
• Паровик идет до Скорбящей,
• И гудочек его щемящий
• Откликается над Невой.
• В черном ветре злоба и воля.
• Тут уже до Горячего Поля,
• Вероятно, рукой подать.
• Тут мой голос смолкает вещий,
• Тут еще чудеса похлеще,
• Но уйдем – мне некогда ждать.

1961

Царскосельская ода

Девятисотые годы

А в переулке забор дощатый...

Н. Г.

• Настоящую оду
• Нашептало... Постой,
• Царскосельскую одурь
• Прячу в ящик пустой,
• В роковую шкатулку,
• В кипарисный ларец,
• А тому переулку
• Наступает конец.
• Здесь не Тёмник, не Шуя —
• Город парков и зал,
• Но тебя опишу я,
• Как свой Витебск – Шагал.
• Тут ходили по струнке,
• Мчался рыжий рысак,
• Тут еще до чугунки
• Был знатнейший кабак.
• Фонари на предметы
• Лили матовый свет,
• И придворной кареты
• Промелькнул силуэт.
• Так мне хочется, чтобы
• Появиться могли
• Голубые сугробы
• С Петербургом вдали.
• Здесь не древние клады,
• А дощатый забор,
• Интендантские склады
• И извозчичий двор.
• Шепелявя неловко
• И с грехом пополам,
• Молодая чертовка
• Там гадает гостям.
• Там солдатская шутка
• Льется, желчь не тая...
• Полосатая будка
• И махорки струя.
• Драли песнями глотку
• И клялись попадьей,
• Пили допоздна водку,
• Заедали кутьей.
• Ворон криком прославил
• Этот призрачный мир...
• А на розвальнях правил
• Великан-кирасир.

3 августа 1961