Я научила женщин говорить

Комарово

«Не стращай меня грозной судьбой...»

• Не стращай меня грозной судьбой
• И великою северной скукой.
• Нынче праздник наш первый с тобой,
• И зовут этот праздник – разлукой.
• Ничего, что не встретим зарю,
• Что луна не блуждала над нами,
• Я сегодня тебя одарю
• Небывалыми в мире дарами:
• Отраженьем моим на воде
• В час, как речке вечерней не спится,
• Взглядом тем, что падучей звезде
• Не помог в небеса возвратиться,
• Эхом голоса, что изнемог,
• А тогда был и свежий и летний, —
• Чтоб ты слышать без трепета мог
• Воронья подмосковного сплетни,
• Чтобы сырость октябрьского дня
• Стала слаще, чем майская нега...
• Вспоминай же, мой ангел, меня,
• Вспоминай хоть до первого снега.

15 октября 1959

Ярославское шоссе

«Я давно не верю в телефоны...»

• Я давно не верю в телефоны,
• В радио не верю, в телеграф.
• У меня на всё свои законы
• И, быть может, одичалый нрав.

• Всякому зато могу присниться,
• И не надо мне лететь на «Ту»,
• Чтобы где попало очутиться,
• Покорить любую высоту.

24 октября 1959. Кр. Конница

Ленинград

«Хвалы эти мне не по чину...»

• Хвалы эти мне не по чину,
• И Сафо совсем ни при чем.
• Я знаю другую причину,
• О ней мы с тобой не прочтем.
• Пусть кто-то спасается бегством,
• Другие кивают из ниш,
• Стихи эти были с подтекстом
• Таким, что как в бездну глядишь.
• А бездна та манит и тянет,
• И ввек не доищешься дна,
• И ввек говорить не устанет
• Пустая ее тишина.

1959

Последнее стихотворение

• Одно, словно кем-то встревоженный гром,
• С дыханием жизни врывается в дом,
• Смеется, у горла трепещет,
• И кружится, и рукоплещет.

• Другое, в полночной родясь тишине,
• Не знаю откуда крадется ко мне,
• Из зеркала смотрит пустого
• И что-то бормочет сурово.

• А есть и такие: средь белого дня,
• Как будто почти что не видя меня,
• Струятся по белой бумаге,
• Как чистый источник в овраге.

• А вот еще: тайное бродит вокруг —
• Не звук и не цвет, не цвет и не звук, —
• Гранится, меняется, вьется,
• А в руки живым не дается.

• Но это!.. по капельке выпило кровь,
• Как в юности злая девчонка – любовь,
• И, мне не сказавши ни слова,
• Безмолвием сделалось снова.

• И я не знавала жесточе беды.
• Ушло, и его протянулись следы
• К какому-то крайнему краю,
• А я без него... умираю.

1 декабря 1959

Ленинград

Из цикла «Ташкентские страницы» 

«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...»

• В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
• Светила нам только зловещая тьма,
• Свое бормотали арыки,
• И Азией пахли гвоздики.

• И мы проходили сквозь город чужой,
• Сквозь дымную песнь и полуночный зной, —
• Одни под созвездием Змея,
• Взглянуть друг на друга не смея.

• То мог быть Стамбул или даже Багдад,
• Но, увы! не Варшава, не Ленинград, —
• И горькое это несходство
• Душило, как воздух сиротства.

• И чудилось: рядом шагают века,
• И в бубен незримая била рука,
• И звуки, как тайные знаки,
• Пред нами кружились во мраке.

• Мы были с тобою в таинственной мгле,
• Как будто бы шли по ничейной земле,
• Но месяц алмазной фелукой
• Вдруг выплыл над встречей-разлукой...

• И если вернется та ночь и к тебе
• В твоей для меня непонятной судьбе,
• Ты знай, что приснилась кому-то
• Священная эта минута.

1 декабря 1959

Красная Конница

Мартовская элегия

• Прошлогодних сокровищ моих
• Мне надолго, к несчастию, хватит.
• Знаешь сам, половины из них
• Злая память никак не истратит:
• Набок сбившийся куполок,
• Грай вороний, и вопль паровоза,
• И как будто отбывшая срок
• Ковылявшая в поле береза,
• И огромных библейских дубов
• Полуночная тайная сходка,
• И из чьих-то приплывшая снов
• И почти затонувшая лодка...
• Побелив эти пашни чуть-чуть,
• Там предзимье уже побродило,
• Дали все в непроглядную муть
• Ненароком оно превратило.
• И казалось, что после конца
• Никогда ничего не бывает...
• Кто же бродит опять у крыльца
• И по имени нас окликает?
• Кто приник к ледяному стеклу
• И рукою, как веткою, машет?..
• А в ответ в паутинном углу
• Зайчик солнечный в зеркале пляшет.

Февраль 1960