Стихи о любви

* * *

• Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом,
• Ни даже предчувствием тайным моим.
• Зачем же в ночи перед темным порогом
• Ты медлишь, как будто счастьем томим?
• Не выйду, не крикну: «О, будь единым,
• До смертного часа будь со мной!»
• Я только голосом лебединым
• Говорю с неправедною луной.

1915

* * *

• Тебе покорной? Ты сошел с ума!
• Покорна я одной Господней воле.
• Я не хочу ни трепета, ни боли,
• Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.

• Но видишь ли! Ведь я пришла сама;
• Декабрь рождался, ветры выли в поле,
• И было так светло в твоей неволе,
• А за окошком сторожила тьма.

• Так птица о прозрачное стекло
• Всем телом бьется в зимнее ненастье,
• И кровь пятнает белое крыло.

• Теперь во мне спокойствие и счастье
• Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
• За то, что в дом свой странницу пустил.

1921

ДВУСТИШИЕ

• От других мне хвала – что зола,
• От тебя и хула – похвала.

1931

ЗАКЛИНАНИЕ

• Из высоких ворот,
• Из заохтенских болот,
• Путем нехоженым,
• Лугом некошеным,
• Сквозь ночной кордон,
• Под пасхальный звон,
• Незваный,
• Несуженый, —
• Приди ко мне ужинать.

1936

* * *

• Не прислал ли лебедя за мною,
• Или лодку, или черный плот? —
• Он в шестнадцатом году весною
• Обещал, что скоро сам придет.
• Он в шестнадцатом году весною
• Говорил, что птицей прилечу
• Через мрак и смерть к его покою,
• Прикоснусь крылом к его плечу.
• Мне его еще смеются очи
• И теперь, шестнадцатой весной.
• Что мне делать! Ангел полуночи
• До зари беседует со мной.

Москва

1936

РАЗРЫВ

1

• Не недели, не месяцы – годы
• Расставались. И вот наконец
• Холодок настоящей свободы
• И седой над висками венец.

• Больше нет ни измен, ни предательств,
• И до света не слушаешь ты,
• Как струится поток доказательств
• Несравненной моей правоты.

2

• И, как всегда бывает в дни разрыва,
• К нам постучался призрак первых дней,
• И ворвалась серебряная ива
• Седым великолепием ветвей.

• Нам, исступленным, горьким и надменным,
• Не смеющим глаза поднять с земли,
• Запела птица голосом блаженным
• О том, как мы друг друга берегли.

1940–1944

3

ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ

• Я пью за разоренный дом,
• За злую жизнь мою,
• За одиночество вдвоем,
• И за тебя я пью, —
• За ложь меня предавших губ,
• За мертвый холод глаз,
• За то, что мир жесток и груб,
• За то, что Бог не спас.

1934

* * *

• Пятым действием драмы
• Веет воздух осенний,
• Каждая клумба в парке
• Кажется свежей могилой.
• Справлена чистая тризна,
• И больше нечего делать.
• Что же я медлю, словно
• Скоро свершится чудо?
• Так тяжелую лодку долго
• У пристани слабой рукою
• Удерживать можно, прощаясь
• С тем, кто остался на суше.

1944

CINQUE^[1]

Autant que toi sans doute, il te sera fidиle,

Et constant jusques а la mort.

Baudelaire^[2]

1

• Как у облака на краю,
• Вспоминаю я речь твою,

• А тебе от речи моей
• Стали ночи светлее дней.

• Так, отторгнутые от земли,
• Высоко мы, как звезды, шли.

• Ни отчаянья, ни стыда
• Ни теперь, ни потом, ни тогда.

• Но, живого и наяву,
• Слышишь ты, как тебя зову.

• И ту дверь, что ты приоткрыл,
• Мне захлопнуть не хватит сил.

26 ноября 1945

2

• Истлевают звуки в эфире,
• И заря притворилась тьмой
• В навсегда онемевшем мире
• Два лишь голоса: твой и мой.
• И под ветер с незримых Ладог,
• Сквозь почти колокольный звон,
• В легкий блеск перекрестных радуг
• Разговор ночной превращен.

20 декабря 1945

3

• Я не любила с давних дней,
• Чтобы меня жалели,
• А с каплей жалости твоей
• Иду, как с солнцем в теле.
• Вот отчего вокруг заря.
• Иду я, чудеса творя,
• Вот отчего!

20 декабря 1945

4

• Знаешь сам, что не стану славить
• Нашей встречи горчайший день.
• Что тебе на память оставить,
• Тень мою? На что тебе тень?
• Посвященье сожженной драмы,
• От которой и пепла нет,
• Или вышедший вдруг из рамы
• Новогодний страшный портрет?
• Или слышимый еле-еле
• Звон березовых угольков,
• Или то, что мне не успели
• Досказать про чужую любовь?

6 января 1946

---

1 Cinque <чинке – итал.> – пять.

2 Как ты ему верна, тебе он будет верен и не изменит до конца. Бодлер(франц.)