Стихи о любви

5

• Не дышали мы сонными маками,
• И своей мы не знаем вины.
• Под какими же звездными знаками
• Мы на горе себе рождены?
• И какое кромешное варево
• Поднесла нам январская тьма?
• И какое незримое зарево
• Нас до света сводило с ума?

11 января 1946

Шиповник цветет

Из сожженной тетради

And thou art distant in humanity.

Keats

• Вместо праздничного поздравленья
• Этот ветер, жесткий и сухой,
• Принесет вам только запах тленья,
• Привкус дыма и стихотворенья,
• Что моей написаны рукой.

1961

1. Сожженная тетрадь

• Уже красуется на книжной полке
• Твоя благополучная сестра,
• А над тобою звездных стай осколки,
• И под тобою угольки костра.
• Как ты молила, как ты жить хотела,
• Как ты боялась едкого огня!
• Но вдруг твое затрепетало тело,
• А голос, улетая, клял меня.
• И сразу все зашелестели сосны
• И отразились в недрах лунных вод.
• А вкруг костра священнейшие весны
• Уже вели надгробный хоровод.

1961

2. Наяву

• И время прочь, и пространства прочь,
• Я все разглядела сквозь белую ночь:
• И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
• И сигары синий дымок,
• И то зеркало, где, как в чистой воде,
• Ты сейчас отразиться мог.
• И время прочь, и пространство прочь…
• Но и ты мне не можешь помочь.

1946

3. Во сне

• Черную и прочную разлуку
• Я несу с тобой наравне.
• Что ж ты плачешь?
• Дай мне лучше руку,
• Обещай опять прийти во сне.
• Мне с тобою как горе с горою…
• Мне с тобой на свете встречи нет.
• Только б ты полночною порою
• Через звезды мне прислал привет.

1946

4. Первая песенка

• Таинственной невстречи
• Пустынны торжества,
• Несказанные речи,
• Безмолвные слова.
• Нескрещенные взгляды
• Не знают, где им лечь.
• И только слезы рады,
• Что можно долго течь.
• Шиповник Подмосковья,
• Увы! при чем-то тут…
• И это все любовью
• Бессмертной назовут.

5. Другая песенка

• Несказанный речи
• Я больше не твержу,
• Но в память той невстречи
• Шиповник посажу.

• Как сияло там и пело
• Нашей встречи чудо,
• Я вернуться не хотела
• Никуда оттуда.
• Горькой было мне усладой
• Счастье вместо долга,
• Говорила с вем не надо,
• Говорила долго.
• Пусть влюбленных страсти душат,
• Требуя ответа,

• Мы же, милый, только души
• У предела света.

1956

6. Сон

Сладко ль видеть неземные сны?

А. Блок

• Был вещим этот сон или не вещим…
• Марс воссиял среди небесных звезд,
• Он алым стал, искрящимся, зловещим, —
• А мне в ту ночь приснился твой приезд.

• Он был о всем… И в баховской Чаконе,
• И в розах, что напрасно расцвели,
• И в деревенском колокольном звоне
• Над чернотой распаханной земли.

• И в осени, что подошла вплотную
• И вдруг, раздумав, спряталась опять.
• О август мой, как мог ты весть такую
• Мне в годовщину страшную отдать!

• Чем отплачу за царственный подарок?
• Куда идти и с кем торжествовать?
• И вот пишу, как прежде без помарок,
• Мои стихи в сожженную тетрадь.

14 августа 1956

7

• По той дороге, где Донской
• Вел рать великую когда-то,

• Где ветер помнит супостата,
• Где месяц желтый и рогатый, —
• Я шла, как в глубине морской…
• Шиповник так благоухал,
• Что даже превратился в слово,
• И встретить я была готова
• Моей судьбы девятый вал.

8

• Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
• Такой на свете быть не может.
• Ни врач ни исцелит, не утолит поэт, —
• Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
• Мы встретились с тобой в невероятный год,
• Когда уже иссякли мира силы,
• Все было в трауре, все никло от невзгод,
• И были свежи лишь могилы.
• Без фонарей как смоль
• был черен невский вал,
• Глухая ночь вокруг стеной стояла…
• Так вот когда тебя мой голос вызывал!
• Что делала – сама еще не понимала.
• И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
• По осени трагической ступая,
• В тот навсегда опустошенный дом,
• Откуда унеслась стихов сожженных стая.

9. В разбитом зеркале

• Непоправимые слова
• Я слушала в тот вечер звездный,
• И закружилась голова,
• Как над пылающею бездной.
• И гибель выла у дверей,
• И ухал черный сад, как филин,
• И город, смертно обессилен,
• Был Трои в этот час древней.
• Тот час был нестерпимо ярок
• И, кажется, звенел до слез.
• Ты отдал мне не тот подарок,
• Который издалека вез.
• Казался он пустой забавой
• В тот вечер огненный тебе.
• И стал он медленной отравой
• В моей загадочной судьбе.
• И он всех бед моих предтеча, —
• Не будем вспоминать о нем!..
• Несостоявшаяся встреча
• Еще рыдает за углом.

1956