Стихи о любви

10

Ты опять со мной, подруга осень!

Ин. Анненский

• Пусть кто-то еще отдыхает на юге
• И нежится в райском саду.
• Здесь северно очень – и осень в подруги
• Я выбрала в этом году.

• Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
• Где, может быть, я умерла,

• Где странное что-то в вечерней истоме
• Хранят для себя зеркала.

• Иду между черных приземистых елок,
• Там вересе на ветер похож,
• И светится месяца тусклый осколок,
• Как старый зазубренный нож.

• Сюда принесла я блаженную память
• Последней невстречи с тобой —
• Холодное, чистое, легкое пламя
• Победы моей над судьбой.

11

Против воли я твой, царица, берег покинул.

«Энеида», песнь 6

• Не пугайся, – я еще похожей
• Нас теперь изобразить могу.
• Призрак ты – иль человек прохожий,
• Тень твою зачем-то берегу.

• Был недолго ты моим Энеем, —
• Я тогад отделалась костро.
• Друг о друге мы молчать умеем.
• И забыл ты проклятый мой дом.

• Ты забыл те, в ужасе и муке,
• Сквозь огонь протянутые руки
• И надежды окаянной весть.

• Ты не знаешь, что тебе простили…
• Создан Рим, плывут стала флотилий,
• И победу славословит лесть.

12

• Ты стихи мои требуешь прямо…
• Как-нибудь проживешь и без них.
• Пусть в крови не осталост и грамма,
• Не впитавшего горечи их.

• Мы сжигаем несбыточной жизни
• Золотые и пышные дни,
• И о встрече в небесной отчизне
• Нам ночные не шепчут огни.

• И от наших великолепий
• Холодочка струится волна,
• Словно мы на таинственном склепе
• Чьи-то, вздрогнув, прочли имени.

• Не приумать разлуку бездонней,
• Лучше бы сразу тогда – наповал…
• И, наверное, нас разлученней
• В этом мире никто не бывал.

1963. Москва

13

И это станет для людей

Как времена Веспасиана,

А было это – только рана

И муки облачко над ней.

18 декабря 1964. Ночь. Рим

• Мы до того отравлены друг другом,
• Что можно и погибнуть невзначай,
• Мы черным унизительным недугом
• Наш называем несравненный рай.

• В нем все уже прильнуло к преступленью —
• К какому, Боже милостив, прости,
• Что вопреки всевышнему терпенью
• Скрестились два запретные пути.
• Ее несем мы, как святой вериги,
• Глядим в нее, как в адский водоем.
• Всего страшнее, что две дивных книги
• Возникнут и расскажут всем о всем.

<1963>

Трилистник московский

Почти в альбом

• Улышишь гром и вспомнишь обом не,
• Поудмаешь: она грозы желала…
• Полоска неба будет твердо-алой,
• А сердце будет как тогда – в огне.
• Случится это в тот московский день,
• Когда я город навсегда покину
• И устремлюсь к желанному притину,
• Свою меж вас еще оставив тень.

Без названия

• Срели морозной праздничной Москвы,
• Где протекает наше расставанье
• И где, наверное, прочтете вы
• Прощальных песен первое изданье —
• Немного удивленные глаза:
• «Что? Что? Уже? Не может быть!» —
• «Конечно!..»
• И святочного неба бирюза.
• И все кругом блаженно и безгрешно…
• Нет, так не расставался никогда
• Никто ни с кем, и это нам награда
• За подвиг наш.

Еще тост

• За веру твою! И за верность мою!
• За то, что с тобою мы в этом краю!
• Пускай навсегда заколдованы мы,
• Но не было в мире прекрасней зимы,
• И не было в небе узорней крестов,
• Воздушней цепочек, длиннее мостов…
• За то, что все плыло, беззвучно скользя.
• За то, что нам видеть друг друга нельзя.

1961–1963

Полночные стихи

Семь стихотворений

Только зеркало зеркалу снится,

Тишина тишину сторожит…

Решка

Вместо посвящения

• По волнам блуждаюсь и прячусь в лесу,
• Мерещусь на чистой эмали,
• Разлуку, наверно, неплохо снесу,
• Но встречу с тобою – едва ли.

Лето 1963

1

Предвесенняя элегия

• Меж сосен метель присмирела,
• Но, пьяная и без вина,
• Там словно Офелия, пела
• Всю ночь нам сама тишина.
• А тот, кто мне только казался,
• Был с той обручен тишиной,

• Простившись, он щедро остался,
• Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963