Я научилась просто, мудро жить

ЗАЩИТНИКИ СТАЛИНА

• Это те, что кричали: «Варавву!
• Отпусти нам для праздника…», те,
• Что велели Сократу отраву
• Пить в тюремной глухой тесноте.

• Им бы этот же вылить напиток
• В их невинно клевещущий рот,
• Этим милым любителям пыток,
• Знатокам в производстве сирот.

25 октября 1962, Москва

ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

• Какое нам, в сущности, дело,
• Что все превращается в прах,
• Над сколькими безднами пела
• И в скольких жила зеркалах.
• Пускай я не сон, не отрада
• И меньше всего благодать,
• Но, может быть, чаще, чем надо,
• Придется тебе вспоминать —
• И гул затихающих строчек,
• И глаз, что скрывает на дне
• Тот ржавый колючий веночек
• В тревожной своей тишине.

6 июля 1963, Москва, Ордынка

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

• О quae beatam, Diva, tenes
• Cyprum et Memphis…

Hor^[51]

• Красотка очень молода,
• Но не из нашего столетья,
• Вдвоем нам не бывать – та, третья,
• Нас не оставит никогда.
• Ты подвигаешь кресло ей,
• Я щедро с ней делюсь цветами…
• Что делаем – не знаем сами,
• Но с каждым мигом нам страшней.
• Как вышедшие из тюрьмы,
• Мы что-то знаем друг о друге
• Ужасное. Мы в адском круге,
• А может, это и не мы.

5 июля 1963, Комарово

* * *

• Оставь, и я была как все,
• И хуже всех была,
• Купалась я в чужой росе
• И пряталась в чужом овсе,
• В чужой траве спала.

1963

* * *

• Пусть даже вылета мне нет
• Из стаи лебединой…
• Увы! лирический поэт
• Обязан быть мужчиной,

• Иначе все пойдет вверх дном
• До часа расставанья —
• И сад – не сад, и дом – не дом,
• Свиданье – не свиданье.

1963-1964

Как ни привыкла Анна Андреевна к утратам, смерть Валерии Сергеевны в 1964 году ее ошеломила:

ПАМЯТИ В.С. СРЕЗНЕВСКОЙ

• Почти не может быть, ведь ты была всегда:
• В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,
• В тюремной камере и там, где злые птицы,
• И травы пышные, и страшная вода.
• О, как менялось всё, но ты была всегда,
• И мнится, что души отъяли половину,
• Ту, что была с тобой, – в ней знала я причину
• Чего-то главного. И все забыла вдруг…
• Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
• И просит не грустить и смерти ждать, как чуда.
• Ну что ж! попробую.

9 сентября 1964, Комарово

По всей вероятности, памяти Валерии Сергеевны Тюльпановой-Срезневской посвящено и горестное четверостишие, затерявшееся в ахматовских бумагах 60-х годов:

• Ты любила меня и жалела,
• Ты меня как никто поняла.
• Так зачем же твой голос и тело
• Смерть до срока у нас отняла?

Именно Срезневской, а не Цветаевой, как полагают некоторые биографы Ахматовой.

Марина Ивановна в юности и впрямь любила стихи Ахматовой, но в зрелости понимала их плохо. «Поэма без героя», например, показалась ей бессмысленно старомодной.

Эмма Герштейн вспоминает:

«Как было заранее условлено, я зашла за Анной Андреевной к Харджиеву, чтобы идти с ней в театр. У Николая Ивановича я застала не только Ахматову, но и Цветаеву… Анна Андреевна, такая домашняя, подтянутая, со своей петербургской осанкой, а на некотором расстоянии от нее – нервная, хмурая, стриженная под курсистку Марина Цветаева. Закинув ногу на ногу, опустив голову и смотря в пол, она что-то говорила, и чувствовалось в этой манере постоянно действующая сила, ничем непрерываемое упорство. Вскоре все поднялись и, дойдя до перекрестка, разошлись…»

Много лет спустя, уже в шестидесятых, Эмма Григорьевна все-таки спросила у Харджиева, помнит ли он, о чем был разговор в то давнее свидание:

«Анна Андреевна говорила мало, больше молчала, Цветаева перескакивала с предмета на предмет». – «Они, кажется, не понравились друг другу?» – «Нет, этого нельзя сказать, – задумался Николай Иванович, – это было такое касание, взаимное касание кончиком ножа души. Уюта в этом не было».

Уют у Анны Андреевны, так уж случилось, бывал только с Валечкой Тюльпановой-Срезневской…

…Легкая метель. Спокойный, очень тихий вечер… я все время была одна, телефон безмолвствовал. Стихи идут все время, я, как всегда, их гоню, пока не услышу настоящую строку. Весь декабрь, несмотря на постоянную боль в сердце и частые приступы, был стихотворным, но «Мелхола» еще не поддается, т. е. мерещится что-то второстепенное. Но я ее все-таки одолею.

---

51 О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом. Гор<аций>(лат.)