98  

Даже в позднейшие годы, в очереди за керосином, селедками, хлебом, даже в переполненном жестком вагоне, даже в ташкентском трамвае, даже в больничной палате, набитой десятком больных, всякий, не знавший ее, чувствовал ее «спокойную важность» и относился к ней с особым уважением, хотя держалась она со всеми очень просто и дружественно, на равной ноге».

Корней Иванович Чуковский, Из воспоминаний об Анне Ахматовой

Анна Ахматова. Шестидесятые годы

К СТИХАМ

  • Вы так вели по бездорожью,
  • Как в мрак падучая звезда.
  • Вы были горечью и ложью,
  • А утешеньем – никогда.

1961

* * *

  • Шутки – шутками, а сорок
  • Гладких лет в тюрьме,
  • Пиршества из черствых корок,
  • Чумный страх во тьме,
  • Одиночество такое,
  • Что – сейчас в музей,
  • И предательство двойное
  • Близких и друзей
  • …

22 июля 1960, (после операции 7 июля) Красная Конница

ЭХО

  • В прошлое давно пути закрыты,
  • И на что мне прошлое теперь?
  • Что там? – окровавленные плиты
  • Или замурованная дверь,
  • Или эхо, что еще не может
  • Замолчать. Хотя я так прошу…
  • С этим эхом приключилось то же,
  • Что и с тем, что в сердце я ношу.

25 сентября 1960, Комарово

МУЗА

  • Как и жить мне с этой обузой,
  • А еще называют Музой,
  • Говорят: «Ты с ней на лугу…»
  • Говорят: «Божественный лепет…»
  • Жестче, чем лихорадка, оттреплет,
  • И опять весь год ни гугу.

8 октября 1960

ПЕТЕРБУРГ В 1913 ГОДУ

  • За заставой воет шарманка,
  • Водят мишку, пляшет цыганка
  • На заплеванной мостовой.
  • Паровик идет до Скорбящей,
  • И гудочек его щемящий
  • Откликается над Невой.
  • В черном ветре злоба и воля.
  • Тут уже до Горячего Поля,
  • Вероятно, рукой подать.
  • Тут мой голос смолкает вещий.
  • Тут еще чудеса похлеще.
  • Но уйдем – мне некогда ждать.

13 января 1961, Ордынка

ПОДРАЖАНИЕ КАФКЕ

  • Другие уводят любимых, —
  • Я с завистью вслед не гляжу.
  • Одна на скамье подсудимых
  • Я скоро полвека сижу.
  • Вокруг пререканья и давка
  • И приторный запах чернил.
  • Такое придумывал Кафка
  • И Чарли изобразил.
  • И в тех пререканьях важных,
  • Как в цепких объятиях сна,
  • Все три поколенья присяжных
  • Решили: виновна она.
  • Меняются лица конвоя,
  • В инфаркте шестой прокурор…
  • А где-то темнеет от зноя
  • Огромный небесный простор,
  • И полное прелести лето
  • Гуляет на том берегу…
  • Я это блаженное «где-то»
  • Представить себе не могу.
  • Я глохну от зычных проклятий,
  • Я ватник сносила дотла.
  • Неужто я всех виноватей
  • На этой планете была?

3 марта 1961, Комарово

* * *

  • Если б все, кто помощи душевной
  • У меня просил на этом свете,
  • Все юродивые и немые,
  • Брошенные жены и калеки,
  • Каторжники и самоубийцы, —
  • Мне прислали по одной копейке,
  • Стала б я «богаче всех в Египте», —
  • Как говаривал Кузмин покойный…
  • Но они не слали мне копейки,
  • А со мной своей делились силой,
  • И я стала всех сильней на свете,
  • Так, что даже это мне не трудно.

30 марта 1961, Вербное Воскресенье, Ленинград

* * *

  • А я говорю, вероятно, за многих:
  • Юродивых, скорбных, немых и убогих,
  • И силу свою мне они отдают,
  • И помощи скорой и действенной ждут.

30 марта 1961, Ленинград, Красная Конница

А КАК МУЗЫКА ЗАЗВУЧАЛА

Анна Ахматова. Октябрь 1964 г.

  • Молитесь на ночь, чтобы вам
  • Вдруг не проснуться знаменитым.

БЕГ ВРЕМЕНИ

  • Что войны, что чума? – конец им виден скорый,
  • Им приговор почти произнесен.
  • Но кто нас защитит от ужаса, который
  • Был бегом времени когда-то наречен?

10 июня 1961, Комарово

* * *

  • Так не зря мы вместе бедовали
  • Даже без надежды раз вздохнуть.
  • Присягнули – проголосовали
  • И спокойно продолжали путь.
  • Не за то, что чистой я осталась,
  • Словно перед Господом свеча,
  • Вместе с вами я в ногах валялась
  • У кровавой куклы палача.
  • Нет! и не под чуждым небосводом
  • И не под защитой чуждых крыл —
  • Я была тогда с моим народом,
  • Там, где мой народ, к несчастью, был.

21 июня 1961

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА

Девятисотые годы

  • А в переулке забор дощатый…

Н. Гумилев

  98  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×