Я научилась просто, мудро жить

• Настоящую оду
• Нашептало… Постой,
• Царскосельскую одурь
• Прячу в ящик пустой,
• В роковую шкатулку,
• В кипарисный ларец,
• А тому переулку
• Наступает конец.
• Здесь не Тёмник, не Шуя —
• Город парков и зал,
• Но тебя опишу я,
• Как свой Витебск – Шагал.
• Тут ходили по струнке,
• Мчался рыжий рысак,
• Тут еще до чугунки
• Был знатнейший кабак.
• Фонари на предметы
• Лили матовый свет,
• И придворной кареты
• Промелькнул силуэт.
• Так мне хочется, чтобы
• Появиться могли
• Голубые сугробы
• С Петербургом вдали.
• Здесь не древние клады,
• А дощатый забор,
• Интендантские склады
• И извозчичий двор.
• Шепелявя неловко
• И с грехом пополам,
• Молодая чертовка
• Там гадает гостям.
• Там солдатская шутка
• Льется, желчь не тая…
• Полосатая будка
• И махорки струя.
• Драли песнями глотку
• И клялись попадьей,
• Пили допоздна водку,
• Заедали кутьей.
• Ворон криком прославил
• Этот призрачный мир…
• А на розвальнях правил
• Великан-кирасир.

Август 1961, Комарово

НАС ЧЕТВЕРО

Комаровские наброски

• Ужели и гитане гибкой
• Все муки Данта суждены.

О. Мандельштам

• Таким я вижу облик Ваш и взгляд…

Б. Пастернак

• О, Муза Плача…

М. Цветаева

• …И отступилась я здесь от всего,
• От земного всякого блага.
• Духом, хранителем «места сего»
• Стала лесная коряга.

• Все мы немного у жизни в гостях,
• Жить – это только привычка.
• Чудится мне на воздушных путях
• Двух голосов перекличка.

• Двух? А еще у восточной стены,
• В зарослях крепкой малины,
• Темная, свежая ветвь бузины…
• Это – письмо от Марины.

19-20 ноября 1961, Ленинград, Больница в Гавани

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

• И в мире нет людей бесслезней,
• Надменнее и проще нас.

1922

• В заветных ладанках не носим на груди,
• О ней стихи навзрыд не сочиняем,
• Наш горький сон она не бередит,
• Не кажется обетованным раем.
• Не делаем ее в душе своей
• Предметом купли и продажи,
• Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
• О ней не вспоминаем даже.

• Да, для нас это грязь на калошах,
• Да, для нас это хруст на зубах.
• И мы мелем, и месим, и крошим
• Тот ни в чем не замешанный прах.
• Но ложимся в нее и становимся ею,
• Оттого и зовем так свободно – своею.

1 декабря 1961, Ленинград Больница в Гавани

* * *

• Больничные молитвенные дни
• И где-то близко за стеною – море
• Серебряное – страшное, как смерть.

1 декабря 1961, Больница

* * *

• Недуг томит – три месяца в постели.
• И смерти я как будто не боюсь.
• Случайной гостьей в этом страшном теле
• Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.

Декабрь 1961

СОНЕТ-ЭПИЛОГ

• Против воли я твой, царица, берег покинул.

«Энеида», песнь VI

• Ромео не было, Эней, конечно, был.

А. Ахматова

• Не пугайся, – я еще похожей
• Нас теперь изобразить могу.
• Призрак ты – иль человек прохожий, —
• Тень твою зачем-то берегу.

• Был недолго ты моим Энеем,
• Я тогда отделалась костром.
• Друг о друге мы молчать умеем.
• И забыл ты мой проклятый дом.

• Ты забыл те, в ужасе и в муке,
• Сквозь огонь протянутые руки
• И надежды окаянной весть.

• Ты не знаешь, что тебе простили…
• Создан Рим, – плывут стада флотилий,
• И победу славославит лесть.

1 сентября 1960, Комарово. Окончено 2 августа 1962, Комарово

* * *

• Молитесь на ночь, чтобы вам
• Вдруг не проснуться знаменитым.

1960-е годы

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА

• Вы напишете о нас наискосок.

И. Бродский

• Мне с Морозовою класть поклоны,
• С падчерицей Ирода плясать,
• С дымом улетать с костра Дидоны,
• Чтобы с Жанной на костер опять.
• Господи! Ты видишь, я устала
• Воскресать, и умирать, и жить.
• Все возьми, но этой розы алой
• Дай мне свежесть снова ощутить.

9 августа 1962, Комарово

* * *

• Вот она, плодоносная осень!
• Поздновато ее привели.
• А пятнадцать блаженнейших весен
• Я подняться не смела с земли.
• Я так близко ее разглядела,
• К ней припала, ее обняла,
• А она в обреченное тело
• Силу тайную тайно лила.

13 сентября 1962 (ночь), Комарово