38  

Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Н<иколая> С<тепановича> во сне, и он просил меня об этом (1924. Казанская, 2).

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

* * *

  • Подошла. Я волненья не выдал,
  • Равнодушно глядя в окно.
  • Села, словно фарфоровый идол,
  • В позе, выбранной ею давно.
  • Быть веселой – привычное дело,
  • Быть внимательной – это трудней…
  • Или томная лень одолела
  • После мартовских пряных ночей?
  • Утомительный гул разговоров,
  • Желтой люстры безжизненный зной
  • И мельканье искусных проборов
  • Над приподнятой легкой рукой.
  • Улыбнулся опять собеседник
  • И с надеждой глядит на нее…
  • Мой счастливый, богатый наследник,
  • Ты прочти завещанье мое.

19 июля 1914, Слепнево

* * *

  • Я не любви твоей прошу.
  • Она теперь в надежном месте…
  • Поверь, что я твоей невесте
  • Ревнивых писем не пишу.
  • Но мудрые прими советы:
  • Дай ей читать мои стихи,
  • Дай ей хранить мои портреты —
  • Ведь так любезны женихи!
  • А этим дурочкам нужней
  • Сознанье полное победы,
  • Чем дружбы светлые беседы
  • И память первых нежных дней…
  • Когда же счастия гроши
  • Ты проживешь с подругой милой
  • И для пресыщенной души
  • Все станет сразу так постыло —
  • В мою торжественную ночь
  • Не приходи. Тебя не знаю.
  • И чем могла б тебе помочь?
  • От счастья я не исцеляю.

20 июля 1914, Слепнево

БЕЛЫЙ ДОМ

  • Морозное солнце. С парада
  • Идут и идут войска.
  • Я полдню январскому рада,
  • И тревога моя легка.
  • Здесь помню каждую ветку
  • И каждый силуэт.
  • Сквозь инея белую сетку
  • Малиновый каплет свет.
  • Здесь дом был почти что белый,
  • Стеклянное крыльцо.
  • Столько раз рукой помертвелой
  • Я держала звонок-кольцо.
  • Столько раз… Играйте, солдаты,
  • А я мой дом отыщу,
  • Узнаю по крыше покатой,
  • По вечному плющу.
  • Но кто его отодвинул,
  • В чужие унес города
  • Или из памяти вынул
  • Навсегда дорогу туда…
  • Волынки вдали замирают,
  • Снег летит, как вишневый цвет…
  • И, видно, никто не знает,
  • Что белого дома нет.

Июль 1914, Слепнево

* * *

  • Бесшумно ходили по дому,
  • Не ждdали уже ничего.
  • Меня привезли к больному,
  • И я не узнала его.
  • Он сказал: «Теперь слава Богу, —
  • И еще задумчивей стал. —
  • Давно мне пора в дорогу,
  • Я только тебя поджидал.
  • Так меня ты в бреду тревожишь,
  • Все слова твои берегу.
  • Скажи: ты простить не можешь?»
  • И я сказала: «Могу».
  • Казалось, стены сияли
  • От пола до потолка.
  • На шелковом одеяле
  • Сухая лежала рука.
  • А закинутый профиль хищный
  • Стал так страшно тяжел и груб,
  • И было дыханья не слышно
  • У искусанных темных губ.
  • Но вдруг последняя сила
  • В синих глазах ожила:
  • «Хорошо, что ты отпустила,
  • Не всегда ты доброй была».
  • И стало лицо моложе,
  • Я опять узнала его
  • И сказала: «Господи Боже,
  • Прими раба Твоего».

Июль 1914, Слепнево

* * *

  • Был блаженной моей колыбелью
  • Темный город у грозной реки
  • И торжественной брачной постелью,
  • Над которой держали венки
  • Молодые твои серафимы, —
  • Город, горькой любовью любимый.
  • Солеёю молений моих
  • Был ты, строгий, спокойный, туманный.
  • Там впервые предстал мне жених,
  • Указавши мой путь осиянный,
  • И печальная Муза моя,
  • Как слепую, водила меня.

Июль 1914, Слепнево

Тверь, Общий вид

…Лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба… Там я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи»…

Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей комнате (на север) висела большая икона – Христос в темнице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть… Над диваном висел небольшой портрет Николая I: не как у снобов в Петербурге – почти как экзотика, а просто, серьезно по-онегински («Царей портреты на стене»). В шкафу остатки старой библиотеки, даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года.

  38  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×