39  

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

ТОТ АВГУСТ, КАК ЖЕЛТОЕ ПЛАМЯ

Марк Шагал. На носилках. 1914 г.

ИЮЛЬ 1914

1

  • Пахнет гарью. Четыре недели
  • Торф сухой по болотам горит.
  • Даже птицы сегодня не пели,
  • И осина уже не дрожит.
  • Стало солнце немилостью Божьей,
  • Дождик с Пасхи полей не кропил.
  • Приходил одноногий прохожий
  • И один на дворе говорил:
  • «Сроки страшные близятся. Скоро
  • Станет тесно от свежих могил.
  • Ждите глада, и труса, и мора,
  • И затменья небесных светил.
  • Только нашей земли не разделит
  • На потеху себе супостат:
  • Богородица белый расстелет
  • Над скорбями великими плат».

2

  • Можжевельника запах сладкий
  • От горящих лесов летит.
  • Над ребятами стонут солдатки,
  • Вдовий плач по деревне звенит.
  • Не напрасно молебны служились,
  • О дожде тосковала земля:
  • Красной влагой тепло окропились
  • Затоптанные поля.
  • Низко, низко небо пустое,
  • И голос молящего тих:
  • «Ранят тело твое пресвятое,
  • Мечут жребий о ризах твоих».

20 июля, Слепнево

День начала первой мировой войны Анна Ахматова запомнила на всю жизнь

ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914

  • Мы на сто лет состарились, и это
  • Тогда случилось в час один:
  • Короткое уже кончалось лето,
  • Дымилось тело вспаханных равнин.
  • Вдруг запестрела тихая дорога,
  • Плач полетел, серебряно звеня…
  • Закрыв лицо, я умоляла Бога
  • До первой битвы умертвить меня.
  • Из памяти, как груз отныне лишний,
  • Исчезли тени песен и страстей.
  • Ей – опустевшей – приказал Всевышний
  • Стать страшной книгой грозовых вестей.

10 июля 1916, Слепнево

Ммориальная ахматовская комната в слепневском доме, открытая в июне 1987 года. (Дом перевезен в село Гарадищи в 1935 г.)

В слепневском доме стоял плач. Анна Ивановна, рыдая, убеждала сына: Коля как главный кормилец в семье и к тому же белобилетник, медицинской комиссией от мобилизации освобожденный, не должен идти на войну, а Николай твердил, что запишется добровольцем. Левушка, испуганный, почему все плачут – и баба Аня, и мама Аня, и тетя Саша, жался к отцу: Николай Степанович держался так, как будто ничего не произошло. Через неделю, неделю отсрочки Анна Ивановна с помощью внука выплакала-таки у сына, молодые Гумилевы уехали. Николай Степанович, проявив чудеса изобретательности (в первые дни войны освобожденных медкомиссией еще браковали), поступил добровольцем и именно туда, куда хотел: рядовым в лейб-гвардии Уланский полк.

Николай Гумилев. 1914 г.

Первый год войны сблизил супругов Гумилевых. Анна Андреевна писала мужу на фронт ласковые письма. А также стихи, обещая:

* * *

  • Будем вместе, милый, вместе,
  • Знают все, что мы родные,
  • А лукавые насмешки,
  • Как бубенчик отдаленный,
  • И обидеть нас не могут,
  • И не могут огорчить.
  • Где венчались мы – не помним,
  • Но сверкала эта церковь
  • Тем неистовым сияньем,
  • Что лишь ангелы умеют
  • В белых крыльях приносить.
  • А теперь пора такая,
  • Страшный год и страшный город.
  • Как же можно разлучиться
  • Мне с тобой, тебе со мной?

Весна 1915, Петербург

А. Ахматова и Н. Гумилев с сыном Львом. 1915 г.

Она даже проводила мужа до Новгорода, где был расквартирован Уланский полк.

* * *

  • Пустых небес прозрачное стекло,
  • Большой тюрьмы белесое строенье
  • И хода крестного торжественное пенье
  • Над Волховом, синеющим светло.
  • Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
  • Кричит и мечется среди ветвей,
  • А город помнит о судьбе своей:
  • Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.

Сентябрь 1914

* * *

  • Был он ревнивым, тревожным и нежным,
  • Как Божие солнце, меня любил,
  • А чтобы она не запела о прежнем,
  • Он белую птицу мою убил.
  • Промолвил, войдя на закате в светлицу:
  • «Люби меня, смейся, пиши стихи!»
  • И я закопала веселую птицу
  • За круглым колодцем у старой ольхи.
  • Ему обещала, что плакать не буду,
  • Но каменным сделалось сердце мое,
  • И кажется мне, что всегда и повсюду
  • Услышу я сладостный голос ее.

Осень 1914

* * *

  • Божий Ангел, зимним утром
  • Тайно обручивший нас,
  • С нашей жизни беспечальной
  • Глаз не сводит потемневших.
  • Оттого мы любим небо,
  • Тонкий воздух, свежий ветер
  • И чернеющие ветки
  • За оградою чугунной.
  • Оттого мы любим строгий,
  • Многоводный, темный город,
  • И разлуки наши любим,
  • И часы недолгих встреч.

Сентябрь 1914, Петербург

  39  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×