Я научилась просто, мудро жить

Слдат и его жена. 1914 г. Рис. Марка Шагала.

* * *

• Земная слава как дым,
• Не этого я просила.
• Любовникам всем моим
• Я счастие приносила.
• Один и сейчас живой,
• В свою подругу влюбленный,
• И бронзовым стал другой
• На площади оснеженной.

Зима 1914

* * *

• Вечерний звон у стен монастыря,
• Как некий благовест самой природы…
• И бледный лик в померкнувшие воды
• Склоняет сизокрылая заря.

• Над дальним лугом белые челны
• Нездешние сопровождают тени…
• Час горьких дум, о, час разуверений
• При свете возникающей луны!

<Декабрь> 1914

Н. Гончарова. Град обреченный. 1914 г. Литография из серии «Мистические образы войны».

* * *

• Покинув рощи родины священной
• И дом, где Муза Плача изнывала,
• Я тихая, веселая, жила
• На низком острове, который, словно плот,
• Остановился в пышной невской дельте.
• О, зимние таинственные дни,
• И милый труд, и легкая усталость,
• И розы в умывальном кувшине!
• Был переулок снежным и недлинным.
• И против двери к нам стеной алтарной
• Воздвигнут храм Святой Екатерины.
• Как рано я из дома выходила,
• И часто по нетронутому снегу
• Свои следы вчерашние напрасно
• На бледной, чистой пелене ища,
• И вдоль реки, где шхуны, как голубки,
• Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
• О сером взморье до весны тоскуют, —
• Я подходила к старому мосту.
• Там комната, похожая на клетку,
• Под самой крышей в грузном, шумном доме,
• Где он, как чиж, свистал перед мольбертом
• И жаловался весело, и грустно
• О радости небывшей говорил.
• Как в зеркало, глядела я тревожно
• На серый холст, и с каждою неделей
• Все горше и страннее было сходство
• Мое с моим изображеньем новым.
• Теперь не знаю, где художник милый,
• С которым я из голубой мансарды
• Через окно на крышу выходила
• И по карнизу шла над смертной бездной,
• Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
• Но чувствую, что Музы наши дружны
• Беспечной и пленительною дружбой,
• Как девушки, не знавшие любви.

1914 – <Март> 1915

* * *

• Не тайны и не печали,
• Не мудрой воли судьбы —
• Эти встречи всегда оставляли
• Впечатление борьбы.

• Я, с утра угадав минуту,
• Когда ты ко мне войдешь,
• Ощущала в руках согнутых
• Слабо колющую дрожь.

• И сухими пальцами мяла
• Пеструю скатерть стола…
• Я тогда уже понимала,
• Как эта земля мала.

1915

Пока Гумилев был жив, Анна Андреевна считала, что причина их вечного противоборства – психологическая несовместимость, помноженная на ее трудный характер. С годами она поняла, что «сокрытым двигателем» семейных конфликтов было ее стремление отстоять свою индивидуальность – не женскую, поэтическую

…Как я теперь думаю, весь мой протест в этом деле был инстинктивное желание сохранить себя, свой путь в искусстве, свою индивидуальность. Действитель<но> поразительно, как девочка, 10 л<ет> находившаяся в непосредственной близости от такого властного человека и поэта (Гумилева. – А. М.), наложившего свою печать на несколько поколений молодых, ни на минуту не поддалась его влиянию.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

• Далеко в лесу огромном,
• Возле синих рек,
• Жил с детьми в избушке темной
• Бедный дровосек.

• Младший сын был ростом с пальчик, —
• Как тебя унять,
• Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
• Я дурная мать.

• Долетают редко вести
• К нашему крыльцу.
• Подарили белый крестик
• Твоему отцу.

• Было горе, будет горе,
• Горю нет конца,
• Да хранит святой Егорий
• Твоего отца.

1915, Царское Село

* * *

• Буду тихо на погосте
• Под доской дубовой спать,
• Будешь, милый, к маме в гости
• В воскресенье прибегать —
• Через речку и по горке,
• Так что взрослым не догнать,
• Издалека, мальчик зоркий,
• Будешь крест мой узнавать.
• Знаю, милый, можешь мало
• Обо мне припоминать:
• Не бранила, не ласкала,
• Не водила причащать^[18].

Май 1915, Петербург

* * *

• Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
• А как стали одно за другим терять,
• Так, что сделался каждый день
• Поминальным днем, —
• Начали песни слагать
• О великой щедрости Божьей
• Да о нашем бывшем богатстве^[19].

12 апреля 1915, Петербург, Троицкий мост

---

18 Весной 1915 года у Анны Андреевны врачи обнаружили туберкулезный очаг в легких, и ей запретили подходить к ребенку (примеч. составителя).

19 Об истории создания стихотворения «Думали: нищие мы…» Анна Андреевна Ахматова рассказывала П. Н. Лукницкому: «Его любил Н. С…. Я написала его в 1915 году, весной, когда Н. С. лежал в лазарете. Я шла к нему и на Троицком мосту придумала его. И сразу же в лазарете прочитала его Н. С. Я не хотела его печатать, говорила – отрывок, а Н. С. посоветовал именно так напечатать» (примеч. составителя).