Я научилась просто, мудро жить

Борис Анреп (крайний справа) с сослуживцами

* * *

• По твердому гребню сугроба
• В твой белый, таинственный дом,
• Такие притихшие оба,
• В молчании нежном идем.

• И слаще всех песен пропетых
• Мне этот исполненный сон,
• Качание веток задетых
• И шпор твоих легонький звон.

Март 1917, Петербург

Марина Цветаева говорила, что это коротенькое стихотворение Анны Всея Руси – лучшее, что написано о любви, о том, что происходит между мужчиной и женщиной, когда они взволнованы предчувствием любви. Не страсти или забавы, а «великой земной любви».

Очередь за хлебом на Невском пр. 1917 г.

«…Революция Керенского. Улицы Петрограда полны народа. Кое-где слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообщение остановлено. Я мало думаю про революцию. Одна мысль, одно желание: увидеться с А. А. Она в это время жила на квартире проф. Срезневского, известного психиатра, с женой которого она была очень дружна…

Я перешел Неву по льду, чтобы избежать баррикад около мостов… Добрел до дома Срезневского, звоню, дверь открывает А. А. «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». – «Я снял погоны».

Видимо, она была тронута, что я пришел. Мы прошли в ее комнату. Она прилегла на кушетку. Мы некоторое время говорили о значении происходящей революции. Она волновалась и говорила, что надо ждать больших перемен в жизни. «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже». – «Ну, перестанем говорить об этом».

Мы замолчали. Она опустила голову. «Мы больше не увидимся. Вы уедете». – «Я буду приезжать. Посмотрите: ваше кольцо». Я расстегнул тужурку и показал ее черное кольцо на цепочке вокруг моей шеи. А. А. тронула кольцо. «Это хорошо, оно вас спасет…»

С первым поездом я уехал в Англию».

Борис Васильевич Анреп, Из воспоминаний

* * *

• Там я рада или не рада,
• Что иду с тобой с «Маскарада»,
• И куда мы с тобой дойдем.
• Но наверно вокруг тот самый
• Страшный город Пиковой дамы,
• С каждым шагом все дальше дом.

Из чернового варианта «Поэма без героя»

Я с Б. Анрепом возвращалась с генеральной репетиции «Маскарада» (где Мейерхольд и Юрьев получили последние царские подарки), когда кавалерия лавой шла по Невскому (25 февраля 1917).

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

* * *

• Мы не умеем прощаться, —
• Всё бродим плечо к плечу.
• Уже начинает смеркаться,
• Ты задумчив, а я молчу.

• В церковь войдем, увидим
• Отпеванье, крестины, брак,
• Не взглянув друг на друга, выйдем…
• Отчего всё у нас не так?

• Или сядем на снег примятый
• На кладбище, легко вздохнем,
• И ты палкой чертишь палаты,
• Где мы будем всегда вдвоем.

Март 1917, Петербург

* * *

• Еще весна таинственная млела,
• Блуждал прозрачный ветер по горам,
• И озеро глубокое синело —
• Крестителя нерукотворный храм.

• Ты был испуган нашей первой встречей,
• А я уже молилась о второй,
• И вот сегодня снова жаркий вечер, —
• Как низко солнце стало над горой…

• Ты не со мной, но это не разлука:
• Мне каждый миг – торжественная весть.
• Я знаю, что в тебе такая мука,
• Что ты не можешь слова произнесть.

14 апреля 1917б Петербург

* * *

• Теперь прощай, столица,
• Прощай, весна моя,
• Уже по мне томится
• Корельская земля^[22].

• Поля и огороды
• Спокойно зелены,
• Еще глубоки воды
• И небеса бледны.

• Болотная русалка,
• Хозяйка этих мест,
• Глядит, вздыхая жалко,
• На колокольный крест.

• А иволга, подруга
• Моих безгрешных дней,
• Вчера вернувшись с юга,
• Кричит среди ветвей,

• Что стыдно оставаться
• До мая в городах,
• В театре задыхаться,
• Скучать на островах.

• Но иволга не знает,
• Русалке не понять,
• Как сладко мне бывает
• Его поцеловать!

• И все-таки сегодня
• На тихом склоне дня
• Уйду. Страна Господня,
• Прими к себе меня!

Весна 1917

* * *

• И в тайную дружбу с высоким,
• Как юный орел темноглазым,
• Я, словно в цветник предосенний,
• Походкою легкой вошла.

• Там были последние розы,
• И месяц прозрачный качался
• На серых, густых облаках…

Июнь 1917 (вагон), Петроград

---

22 Ахматова имеет в виду Бежецкий край (Слепнево), где жили (и до сих пор живут) «тверские» карелы, потомки древних племен корела.