Я научилась просто, мудро жить

* * *

• Я слышу иволги всегда печальный голос
• И лета пышного приветствую ущерб,
• А к колосу прижатый тесно колос
• С змеиным свистом срезывает серп.

• И стройных жниц короткие подолы,
• Как флаги в праздник, по ветру летят,
• Теперь бы звон бубенчиков веселых,
• Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

• Не ласки жду я, не любовной лести
• В предчувствии неотвратимой тьмы,
• Но приходи взглянуть на рай, где вместе
• Блаженны и невинны были мы.

Июль 1917, Слепнево

* * *

• О нет, я не тебя любила,
• Палима сладостным огнем,
• Так объясни, какая сила
• В печальном имени твоем.

• Передо мною на колени
• Ты стал, как будто ждал венца,
• И смертные коснулись тени
• Спокойно-юного лица.

• И ты ушел. Не за победой,
• За смертью. Ночи глубоки!
• О, ангел мой, не знай, не ведай
• Моей теперешней тоски.
• Но если белым солнцем рая

• В лесу осветится тропа,
• Но если птица полевая
• Взлетит с колючего снопа,
• Я знаю: это ты, убитый,

• Мне хочешь рассказать о том,
• И снова вижу холм изрытый
• Над окровавленным Днестром.
• Забуду дни любви и славы,

• Забуду молодость мою,
• Душа темна, пути лукавы, —
• Но образ твой, твой подвиг правый
• До часа смерти сохраню.

19 июля 1917, Слепнево

СКАЗКА О ЧЕРНОМ КОЛЬЦЕ

1

• Мне от бабушки-татарки
• Были редкостью подарки;
• И зачем я крещена,
• Горько гневалась она.
• А пред смертью подобрела
• И впервые пожалела,
• И вздохнула: «Ах, года!
• Вот и внучка молода».
• И, простивши нрав мой вздорный,
• Завещала перстень черный.
• Так сказала: «Он по ней,
• С ним ей будет веселей».

2

• Я друзьям моим сказала:
• «Горя много, счастья мало», —
• И ушла, закрыв лицо;
• Потеряла я кольцо.
• И друзья мои сказали:
• «Мы кольцо везде искали,
• Возле моря на песке
• И меж сосен на лужке».
• И, догнав меня в аллее,
• Тот, кто был других смелее,
• Уговаривал меня
• Подождать до склона дня.
• Я совету удивилась
• И на друга рассердилась,
• Что глаза его нежны:
• «И на что вы мне нужны?
• Только можете смеяться,
• Друг пред другом похваляться
• Да цветы сюда носить».
• Всем велела уходить.

3

• И, придя в свою светлицу,
• Застонала хищной птицей,
• Повалилась на кровать
• Сотый раз припоминать:
• Как за ужином сидела,
• В очи темные глядела,
• Как не ела, не пила
• У дубового стола,
• Как под скатертью узорной
• Протянула перстень черный,
• Как взглянул в мое лицо,
• Встал и вышел на крыльцо…
• Не придут ко мне с находкой!
• Далеко над быстрой лодкой
• Заалели небеса,
• Забелели паруса.

1917-1936

* * *

• Сразу стало тихо в доме,
• Облетел последний мак,
• Замерла я в долгой дреме
• И встречаю ранний мрак.

• Плотно заперты ворота,
• Вечер черен, ветер тих.
• Где веселье, где забота,
• Где ты, ласковый жених?

• Не нашелся тайный перстень,
• Прождала я много дней,
• Нежной пленницею песня
• Умерла в груди моей.

1917, Слепнево

* * *

• А ты теперь тяжелый и унылый,
• Отрекшийся от славы и мечты,
• Но для меня непоправимо милый,
• И чем темней, тем трогательней ты.

• Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
• Что наяву не знаешь, что во сне,
• Но зелены мучительные очи, —
• Покоя, видно, не нашел в вине.

• И сердце только скорой смерти просит,
• Кляня медлительность судьбы.
• Всё чаще ветер западный приносит
• Твои упреки и твои мольбы.

• Но разве я к тебе вернуться смею?
• Под бледным небом родины моей
• Я только петь и вспоминать умею,
• А ты меня и вспоминать не смей.

• Так дни идут, печали умножая.
• Как за тебя мне Господа молить?
• Ты угадал: моя любовь такая,
• Что даже ты не мог ее убить.

22 июля 1917, Слепнево

* * *

• Это просто, это ясно,
• Это всякому понятно,
• Ты меня совсем не любишь,
• Не полюбишь никогда.
• Для чего же так тянуться
• Мне к чужому человеку,
• Для чего же каждый вечер
• Мне молиться за тебя?
• Для чего же, бросив друга
• И кудрявого ребенка,
• Бросив город мой любимый
• И родную сторону,
• Черной нищенкой скитаюсь
• По столице иноземной?
• О, как весело мне думать,
• Что тебя увижу я!

Лето 1917