78  

Она не отодвинулась от обеденного стола, не изменила позы, словом, ничем не обозначила начала. Я только увидел, как кровь прилила у нее к щекам с первой же строчкой: «Я пью за разоренный дом…» Это был «Последний тост», тогда еще нигде не напечатанный. Потом, почти без паузы, она прочитала «От тебя я сердце скрыла, словно бросила в Неву…». И еще одно стихотворение 20-х годов, тогда же затерявшееся, как она сказала, в каком-то журнале, – «Многим»…

Больше она ничего не захотела читать…»

В. Я. Виленкин, Из книги «В сто первом зеркале»

Описанный В.Я. Виленкиным обед состоялся в июле 1938 года. В это время сын Анны Андреевны, арестованный еще в марте, находился под следствием, и она часами простаивала в тюремных очередях

…В очереди у «Крест<ов>»

Молочница поставила бидон на снег и громко сказала: «Ну! У нас сегодня ночью последнего мужика взяли».

Я стояла в очереди на прокурорской лестнице. С моего места было видно, как мимо длинного зеркала (на верхней площадке) шла очередь женщин. Я видела только чистые профили – ни одна из них не взглянула на себя в зеркало…

Адмирал Чичагов сказал на свиданье с женой: «Ils m'ont battus[42]».

Во время террора, когда кто-нибудь умирал, дома его считали счастливцем, а об умерших раньше матери, вдовы и дети говорили: «Слава Богу, что его нет».

Посадить кого-нибудь было легче легкого, но это не значило, что вы сами не сядете через 6 недель.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

ЛОНДОНЦАМ

И сделалась война на небе.

Апокалипсис

  • Двадцать четвертую драму Шекспира
  • Пишет время бесстрастной рукой.
  • Сами участники грозного пира,
  • Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
  • Будем читать над свинцовой рекой;
  • Лучше сегодня голубку Джульетту
  • С пеньем и факелом в гроб провожать,
  • Лучше заглядывать в окна к Макбету,
  • Вместе с наемным убийцей дрожать, —
  • Только не эту, не эту, не эту,
  • Эту уже мы не в силах читать!

29 сентября 1940

* * *

  • Один идет прямым путем,
  • Другой идет по кругу
  • И ждет возврата в отчий дом,
  • Ждет прежнюю подругу.
  • А я иду – за мной беда,
  • Не прямо и не косо,
  • А в никуда и в никогда,
  • Как поезда с откоса.

1940

* * *

  • Уж я ль не знала бессонницы
  • Все пропасти и тропы,
  • Но эта – как топот конницы
  • Под вой одичалой трубы.
  • Вхожу в дома опустелые,
  • В недавний чей-то уют.
  • Всё тихо, лишь тени белые
  • В чужих зеркалах плывут.
  • И что там в тумане – Дания,
  • Нормандия, или тут
  • Сама я бывала ранее,
  • И это – переиздание
  • Навек забытых минут?

1940

* * *

  • Прокаженный молился[43]…

В. Брюсов

  • То, что я делаю, способен делать каждый.
  • Я не тонул во льдах, не изнывал от жажды
  • И с горстью храбрецов не брал финляндский дот,
  • И в бурю не спасал какой-то пароход.
  • Ложиться спать, вставать, съедать обед убогий
  • И даже посидеть на камне у дороги,
  • И даже, повстречав падучую звезду
  • Иль серых облаков знакомую гряду,
  • Им улыбнуться вдруг, поди куда как трудно.
  • Тем более дивлюсь своей судьбине чудной
  • И, привыкая к ней, привыкнуть не могу,
  • Как к неотступному и зоркому врагу…
  • Затем, что из двухсот советских миллионов,
  • Живущих в благости отеческих законов,
  • Найдется ль кто-нибудь, кто свой горчайший час
  • На мой бы променял – я спрашиваю вас?
  • А не откинул бы с улыбкою сердитой
  • Мое прозвание как корень ядовитый.
  • О Господи! воззри на легкий подвиг мой
  • И с миром отпусти свершившего домой.

Январь 1941, Фонтанный Дом

* * *

  • Совсем не тот таинственный художник,
  • Избороздивший Гофмановы сны, —
  • Из той далекой и чужой весны
  • Мне чудится смиренный подорожник.
  • Он всюду рос, им город зеленел,
  • Он украшал широкие ступени,
  • И с факелом свободных песнопений
  • Психея возвращалась в мой придел.
  • А в глубине четвертого двора
  • Под деревом плясала детвора
  • В восторге от шарманки одноногой,
  • И била жизнь во все колокола…
  • А бешеная кровь меня к тебе вела
  • Сужденной всем, единственной дорогой.

18 января 1941, Ленинград

ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1941 ГОДА

  • Cadran solaire[44] на Меншиковом доме.
  • Подняв волну, проходит пароход.
  • О, есть ли что на свете мне знакомей,
  • Чем шпилей блеск и отблеск этих вод!
  • Как щелочка, чернеет переулок.
  • Садятся воробьи на провода.
  • У наизусть затверженных прогулок
  • Соленый привкус – тоже не беда.

1941

  78  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×