Я научилась просто, мудро жить

ПТИЦЫ СМЕРТИ В ЗЕНИТЕ СТОЯТ

Анна Ахматова. Рисунок Тышлера. 1943 г. Ташнент

Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде.

Анна Ахматова, «Коротко о себе»

В блокаде (до 28 сент<ября> 1941) Первый день войны. Первый налет. Щели в саду – Вовка у меня на руках. Литейный вечером. Праздничная толпа. Продают цветы (белые). По улице тянется бесконечная процессия: грузовики и легк<овые> машины. Шоферы без шапок, одеты по-летнему, рядом с каждым – плачущая женщина. Это ленинградский транспорт идет обслуживать финский фронт. Увоз писательских детей. Сбор в… переулке у союза. Страшные глаза неплачущих матерей.

Крупные деньги вывезены из города (ответ в банке).

Моряки с чемоданчиками идут на свои суда. Все писатели уже в военной форме. Похороны «Петра» Раст<релли> и статуй в Летнем <Саду>. Первый пожар. Я – по радио из квартиры М. М. З<ощенко>.

Тревога каждый час. Город «зашивают» – страшные звуки.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

Первый налет. Рисунок Вл. П. Муравьева

КЛЯТВА

• И та, что сегодня прощается с милым, —
• Пусть боль свою в силу она переплавит.
• Мы детям клянемся, клянемся могилам,
• Что нас покориться никто не заставит!

Июль 1941, Ленинград

ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ

В ЛЕНИНГРАДЕ

• И в пестрой суете людской
• Все изменилось вдруг.
• Но это был не городской,
• Да и не сельский звук.
• На грома дальнего раскат
• Он, правда, был похож, как брат,
• Но в громе влажность есть
• Высоких свежих облаков
• И вожделение лугов —
• Веселых ливней весть.
• А этот был, как пекло, сух,
• И не хотел смятенный слух
• Поверить – потому,
• Как расширялся он и рос,
• Как равнодушно гибель нес
• Ребенку моему.

После 4 сентября 1941, Ленинград; Январь, Ташкент

* * *

• Птицы смерти в зените стоят.
• Кто идет выручать Ленинград?

• Не шумите вокруг – он дышит,
• Он живой еще, он все слышит:

• Как на влажном балтийском дне
• Сыновья его стонут во сне,

• Как из недр его вопли: «Хлеба!» —
• До седьмого доходят неба…

• Но безжалостна эта твердь.
• И глядит из всех окон – смерть.

28 сентября 1941, Самолет; Октябрь – ноябрь, Ташкент

МУЖЕСТВО

• Мы знаем, что ныне лежит на весах
• И что совершается ныне.
• Час мужества пробил на наших часах,
• И мужество нас не покинет.
• Не страшно под пулями мертвыми лечь,
• Не горько остаться без крова, —
• И мы сохраним тебя, русская речь,
• Великое русское слово.
• Свободным и чистым тебя пронесем,
• И внукам дадим, и от плена спасем
• Навеки!

23 февраля 1942, Ташкент

NOX

СТАТУЯ «НОЧЬ» В ЛЕТНЕМ САДУ

• Ноченька!
• В звездном покрывале,
• В траурных маках, с бессонной совой.
• Доченька!
• Как мы тебя укрывали
• Свежей садовой землей.
• Пусты теперь Дионисовы чаши,
• Заплаканы взоры любви…
• Это проходят над городом нашим
• Страшные сестры твои.

30 мая 1942, Ташкент

* * *

• Щели в саду вырыты,
• Не горят огни.
• Питерские сироты,
• Детоньки мои!
• Под землей не дышится,
• Боль сверлит висок,
• Сквозь бомбежку слышится
• Детский голосок.

18 апреля 1942

«…И еще один облик Ахматовой – совершенно непохожий на все остальные. Она – в окаянных стенах коммунальной квартиры, где из-за дверей бесцеремонных соседей не умолкая орет патефон, часами нянчит соседских детей, угощает их лакомствами, читает им разные книжки – старшему Вальтера Скотта, младшему „Сказку о золотом петушке“. У них был сердитый отец, нередко избивавший их под пьяную руку. Услышав их отчаянные крики, Анна Андреевна спешила защитить малышей, и это удавалось ей далеко не всегда.

Уже во время войны до нее дошел слух, что один из ее питомцев погиб в ленинградской блокаде. Она посвятила ему эпитафию, которая начинается такими словами:

• Постучись кулачком – я открою.
• Я тебе открывала всегда.

Для него, для этого ребенка, ее дверь была всегда открыта».

Корней Иванович Чуковский, Из воспоминаний об Анне Ахматовой

* * *

• Постучись кулачком – я открою.
• Я тебе открывала всегда.
• Я теперь за высокой горою,
• За пустыней, за ветром, за зноем,
• Но тебя не предам никогда…
• Твоего я не слышала стона,
• Хлеба ты у меня не просил.
• Принеси же мне веточку клена
• Или просто травинок зеленых,
• Как ты прошлой весной приносил.
• Принеси же мне горсточку чистой,
• Нашей невской студеной воды,
• И с головки твоей золотистой
• Я кровавые смою следы.

23 апреля 1942, Ташкент