Песни сирен

– Я приспосабливался. Я был осторожен. Я смотрел и изучал.

Тони снова пересел.

– Ты проделал хорошую работу, – сказал он. – Как ты их выбирал?

Снова стул Энди.

– Они мне нравились. Я знал, что с ними будет необыкновенно. Мне хотелось быть как они. У них хорошая работа, приятная жизнь. Я обучаем, я бы научился. Я вошел бы с ними в резонанс.

– Тогда зачем было их убивать?

– Люди глупы. Они меня не понимают. Я тот, над кем они всегда смеялись, потом начинали меня бояться. Мне не нравится, когда надо мной смеются и я устал от людей, которые меня остерегаются, – как хищника, который может на них наброситься. Я давал им шанс, но они не оставляли мне выбора. Пришлось убить их.

Тони опустился на свой стул.

– И, убив однажды, ты понял, что лучше этого нет ничего на свете.

– Мне было хорошо. Я держал ситуацию под контролем. Я знал, что произойдет. Я все спланировал, и это получилось! – Тони удивился своему возбуждению. Он подождал, но ничего не воспоследовало.

Он вернулся на свой стул.

– Это длилось недолго, да? Удовольствие? Ощущение могущества?

Пересев на стул Энди, он впервые растерялся. Обычно игра по ролям высвобождала идеи, давала мыслям течь свободно. Но сейчас что-то мешало. И это что-то явно находилось в сердцевине проблемы. Тони пересел на свой стул и начал размышлять.

– Серийные убийцы реализуют в своих преступлениях собственные фантазии. Преступление никогда не оказывается равным фантазии, власть его ограничена. Детали включаются в фантазии, которые реализуются во втором, зачастую куда более ритуальном убийстве. Итак далее. Но по прошествии времени фантазии разрастаются, вытесняя реальность, промежутки между убийствами сокращаются, потому что подпитка требуется все чаще. Но у тебя все иначе, Энди. Почему?

Он пересел – без особой надежды. Позволил мозгу почти отключиться, сознанию – уплыть, надеясь, что появится ответ, который поможет ему понять Энди. Через некоторое время Тони почувствовал, что отключается, и немедленно откуда-то из Зазеркалья раздался низкий смешок.

– Мое дело – знать, твое – выяснить, – насмешливо произнес его собственный голос.

Тони потряс головой, как водолаз, поднявшийся на поверхность. Голова у него кружилась, он встал и резким движением распахнул занавеси. Вот вам и альтернативная техника. Но вот что интересно: точка, за которую его ум зацепился. Промежутки между убийствами Хенди Энди остаются постоянными. Скорее всего, он действительно использует видеосъемку, но все равно это примечательно.

Размышления вернули Тони в форму, и он решил наведаться в университетскую библиотеку, в отдел прессы, где просмотрел последние номера «Брэдфилд Ивнинг Сентинел Таймс» за соответствующие числа. Тщательно проанализировав страницы досуга, он обнаружил мало общего между четырьмя вечерами, разве что в местном некоммерческом кинотеатре по понедельникам всегда крутили классические английские черно-белые комедии. Но Тони с трудом мог вообразить, что «Пропуск в Пимлико» подпитывает убийственные сексуальные фантазии. Наконец, в начале восьмого, он был готов приступить к написанию профиля.

И начал с обычного своего предупреждения.

Следующий психологический профиль преступника представляет собой всего лишь научную разработку и не может рассматриваться как фоторобот. Маловероятно, что личность преступника совпадет с ним во всех деталях, хотя я ожидаю высокой степени соответствия. Все утверждения в психопрофиле должны восприниматься в сослагательном, а не в утвердительном наклонении.

Совершая убийства, любой серийный убийца подает обществу знаки. Все, что он делает, является – осознанным либо подсознательным – осуществлением некоего плана. Поняв его, мы осознаем логику убийцы. Нам она может показаться абсурдной, но для него она – решающий фактор. Поскольку логика убийцы уникальна, в простые ловушки его не поймать. Он необычен, и таковыми же должны быть средства его поимки, допросов и доказывания его вины.

Тони продолжил работу, подробно описав четыре жертвы. Он включил все, что наскреб по мелочам из полицейских донесений об обстоятельствах их быта, карьеры, репутации среди друзей и коллег, о привычках, физическом состоянии, хобби и социальном поведении. Ниже он поместил короткие выжимки из докладов патологоанатома о каждом характере их увечий и описании мест, где были найдены тела. Наконец он начал преобразовывать информацию в содержательные модели и делать выводы.