В Питер вернутся не все

У меня не просто было много игрушек — я купался в них. Ходил по колено.

Мой отец был важной персоной. И он обожал меня. А жизнь моей мамы сосредоточилась на отце. И на мне. Она во мне тоже души не чаяла.

Наша семья всегда, при всех режимах и любых правителях, была суперобеспеченной. Когда социализм при Горбачеве находился при последнем издыхании и простые люди по четыре часа стояли в очередях за яйцами и подсолнечным маслом, у нас в холодильнике (я для примера говорю) стояла килограммовая банка черной икры. И я обязан был по утрам съедать бутербродик — как витамин, профилактику от всех болезней. Папаша мой тогда, в перестройку, как еще раньше, при твердолобых коммунистах, занимал высокий пост. А когда социализм совсем кончился, отец с успехом сменял влияние и связи, приобретенные в партии, на столь же высокое место в бизнесе. И с тех пор ниже, чем должность председателя совета директоров компании (в подчинении — пять тыщ работающих), он не опускался. Государственную дачу и квартиру на Фрунзенской, которыми он владел при совке, папаня с успехом преобразовал в итоге в целую кучу недвижимости и собственности. Во-первых, в трехэтажный особняк с участком в гектар в «запретке» Пироговского водохранилища, а вдобавок в четыре многокомнатных квартиры — в Москве, Праге, Лондоне и Майами, ну и в валютные счета, а также, разумеется, в золотишко в банковском сейфе на черный день.

Об отце моем ни разу в жизни не написали газеты. Боец невидимого бизнес-фронта, он никогда никуда стремительно не взлетал, зато и не падал больно. Не спеша, потихоньку, но уверенной поступью шел и шел в гору.

Это ведь только нувориши («нью-воришки», как называл их отец) могут сначала выпрыгнуть из грязи в князи, а потом из-за кризиса или несчастливых обстоятельств рухнуть вниз. А затем, обдирая в кровь пальцы и ломая ногти, снова карабкаться по отвесной стене, спихивая в пропасть и врагов, и друзей, и даже родных…

Дорога нашей семьи, неуклонно ведущая в гору, преодолевалась не с помощью альпенштоков или крючьев. Отец катил по ней, словно в швейцарских Альпах — на «Мерседесе» по идеальным трассам с разметкой и ровнейшим покрытием, все выше и выше.

Притом (как я сейчас хорошо понимаю, это удивительно для деловых людей!) отец трепетно относился к матери (как и она к нему), и оба они, вместе взятые, дьявольски любили меня, их единственного сыночка. Я мог бы (если говорить о материальной составляющей) учиться в любой заграничной частной школе. Поступить в самый престижный университет, от Итона до Сорбонны. Но мои родители не хотели отпускать меня от себя. И сами не собирались переезжать за кордон. И друг с другом расставаться тоже не желали.

Поэтому учиться мне пришлось, хоть и в самых лучших школах, в самом престижном вузе, — но в Москве. Ко мне на дом ездили преподаватели — звезды первой величины, и уже с пятнадцати лет я свободно болтал, как на родном, на английском, французском и испанском. Благодаря репетиторам, частной школе и дрессировке я на отлично сдал все экзамены в «вышку»^[4] и даже, к особой гордости отца, был зачислен на бесплатное отделение (хотя ему, конечно, никакого труда не составило бы платить за мое образование любые деньги). Преисполненный радости и гордости, отец подарил мне на поступление квартиру в режимном доме на Новом Арбате и «Мазду RX-7». И хоть родители с младых ногтей и приучали меня ни в коем случае не кичиться своим происхождением и богатством, на первых курсах я не мог удержаться. Ох, много друзей и девчонок с ревом и свистом были прокатаны по столице на моей «маздочке»! И многие тусовки зависали в свежеотремонтированной в стиле хай-тек квартирке с видом на Центр с тринадцатого этажа!

Пожалуй — понимаю я сейчас — решение родителей оставить меня учиться в Москве стало роковой ошибкой. Хотя… Я могу, конечно, пенять или на них, или на несчастливые обстоятельства, или на тепличное воспитание, но… Как говорится, свинья всегда грязь найдет. Не уверен, что то же самое не случилось бы со мной где-нибудь в Кембридже. Но, может, там я и подсел бы менее плотно (на Западе все товары качественные, наркотики не исключение), и от родителей смог бы таиться успешнее… Эх, если б да кабы… Не знаю, как могло бы случиться это со мною в Англии или Штатах, а в нашей родной новой Византии вышло, что завяз я капитально. Неохота рассказывать. Тяжело.

А начиналось все стандартно, радужно. «Начало было так далеко, так робок первый интерес…» — как писал Пастернак. Раньше я много стихов наизусть знал, я их перед чиксами, наряду с «маздочкой» и ресторанами, разбрасывал… А инициирован я был на студенческой вечеринке (даже не у меня дома). Среди приятелей, таких же, как я, мажоров, а также доступных девиц с окраин, желающих через наши постели подобраться ближе к центру.

---

4 Имеется в виду Высшая школа экономики (ВШЭ).