Урожай ядовитых ягодок

На экране возникло изображение. Седовласый мужчина с холеным лицом русского барина вещал:

– Ну, моя дорогая! У психиатров тоже случаются заскоки!

Шла программа «Здоровье», я не люблю эту программу, потому что ее ведущая каждый раз ухитряется вложить мне в голову простую мысль: я живу неправильно, веду нездоровый образ жизни, и это неминуемо приведет к трагическому концу намного раньше, чем мне хочется.

– Однажды, – продолжал тем временем импозантный дядька, – я читал историю болезни и увидел там гениальную фразу: «Больной вымыл своим мылом общий туалет в конце коридора. На вопрос врача: «Зачем ты это сделал?», тот ответил: «Пусть там будет чисто и всем приятно». Также высказывает другие бредовые идеи». Ну как?

Ведущая засмеялась, я улыбнулась, действительно ухохочешься, у врачей иногда случаются парадоксальные реакции. Внизу экрана побежала строка: «Гость студии доктор медицинских наук, профессор, заведующий кафедрой психиатрии Валерий Константинович Лазаренко». От удивления я замерла перед экраном. Ведущая тем временем весьма бойко продолжала:

– Поскольку тема нашей беседы «Медицина и преступность», то позвольте спросить, вы сами попадали в криминальные ситуации?

Лазаренко улыбнулся.

– Да, случалось, однажды ехал по улице Нестерова, остановился на светофоре. Из соседней машины высунулась девушка, весьма симпатичная особа, и стала живо интересоваться, как проехать на Волоколамское шоссе. Естественно, я объяснил дорогу, когда девица умчалась, отправился дальше и, только добравшись до работы, заметил, что исчез мой портфель. Классическое поведение барсеточников, один отвлекает разговором, другой в этот момент тащит через открытое окно вашего авто сумку. И ведь я знал о таком приеме, но все равно попался.

– Большой суммы денег лишились?

– Портмоне как раз лежал в пиджаке, но я бы с удовольствием променял его содержимое на портфель. Понимаете, там были бланки «розовых» рецептов, на выписку лекарств категории «А», главное же, в одном из отделений хранилась именная печать врача. Знаете, такая круглая, с надписью «психиатр В.К. Лазаренко». Еще там находились мои визитки, чужая диссертация… В общем, ужасно. Кстати, пользуясь случаем, хочу заявить телезрителям. Господа, вы можете стать жертвой обмана. Имейте в виду, доктор наук, профессор по фамилии Лазаренко в столице имеется лишь в единичном варианте, это я. Желающие воспользоваться моими услугами могут прийти по вторникам в поликлинику № 312, я веду там консультативный прием. Любой другой человек, имеющий на руках печать с моими инициалами и фамилией, – мошенник. Очень прошу быть бдительными.

– Большое спасибо, Валерий Константинович! – бодро выкрикнула ведущая. – После короткого блока рекламы у нас в студии будет врач-логопед Дина Григорьева. Оставайтесь с нами.

По экрану заметался излишне полный для своего возраста молодой человек, призывающий пить пиво. Посмотришь на такого, поймешь, как тебя разнесет, и перестанешь вообще приближаться к вкусному напитку. Но мне было не до дурацкого ролика. Профессор, доктор наук Валерий Константинович Лазаренко! А я, простите, с кем разговаривала? Какая Валерия Константиновна заложила Жору Радько? Мужчина только что столь уверенно говорил о своей уникальности. Может, специально врал, чтобы не растерять клиентов? Или меня обманули? Был только один способ узнать правду. Чуть не сбив по дороге Кристину, я влетела в кабинет Семена и схватила справочник «Вся Москва». Так, где тут адрес и телефон поликлиники № 312?

Вы когда-нибудь пытались дозвониться до лечебного учреждения? Ну согласитесь, в регистратуре всегда занят телефон. Мне понадобилось почти полтора часа, прежде чем я услышала:

– Поликлиника.

– Можно записаться завтра на прием к Лазаренко?

Раздалось шуршание, потом равнодушное:

– Имя?

– Валерий Константинович.

– Фамилия?

– Лазаренко.

– Год рождения?

– Не знаю, – растерянно ответила я, – а что, это так важно? Мне все равно, сколько лет доктору.

– С ума сойти! – заорала регистраторша. – Мне нужны данные того, кто пойдет к врачу! Вы что, в первый раз к медику записываетесь?

Я быстро назвала то, что требовалось, и отсоединилась. Ну зачем так злиться? Может, и правда я впервые решила обратиться к доктору. И потом, разве тетка не слышала, что я хочу попасть к психиатру? Вдруг я с капитально съехавшей крышей?

Раздраженно бубня себе под нос, я столкнулась в коридоре с Николаем.